四合院：开局抗美援朝，归国掌万 第283章 大庆的油

赵德明来的时候，北京正下着雪。

他从吉普车上跳下来，脚踩在研究院门口的雪地上，咯吱响。他没往前走，先抬头看了一眼那扇铁门，又看了一眼门口站岗的哨兵。哨兵端着枪，站得笔直，帽檐上积了一层白。赵德明把棉袄领子往上拢了拢，低头看了看自己那双沾着原油渍的棉鞋，在雪地上蹭了两下。没蹭乾净。他又蹭了两下。

何雨柱从里头走出来的时候，赵德明正把那封介绍信从怀里往外掏。棉袄扣子紧，掏了半天才掏出来，手冻得通红。递过去的时候，他的手指头弯着，像是怕弄脏了那封信。

「何处长，我是大庆的赵德明。」

他说这话的时候，声音有点沙哑，眼睛没看何雨柱，看的是何雨柱身后那栋灰楼。楼不高，但窗户多，亮着灯，有人在里头走动。

何雨柱接过信，看了一眼，收进兜里。

「进来吧。」

资料室在地下二层，铁门厚得能扛炮弹。

何雨柱掏出钥匙，林建国和保卫科长老郑也掏出钥匙。三把插进锁孔，同时转动。铁门开了，里头黑漆漆的，何雨柱伸手摸到墙上的开关，灯亮了，一排一排的铁柜在灯光下泛着冷光。

赵德明站在门口，没进去。

他往里看了一眼，又看了一眼，脚在门槛上蹭了一下，才迈进去。走到那排柜子前头，他停下来，看着柜门上贴着的标签。能源·核电。能源·太阳能。能源·三次采油。他的手指在那个「三次采油」的标签上停了一下，没敢碰，又缩回去了。

何雨柱拉开柜门，把那本资料取出来，递给他。

赵德明接过来，翻开第一页，看了几行。手开始抖。他又翻了一页，又翻了一页。翻到第三页的时候，他把资料合上了，抬起头，看着何雨柱。

「何处长。」

他叫了一声，又不说了。何雨柱等着他。过了好几秒，赵德明低下头，又翻开那本资料，翻到刚才那页，用手指着上头一行字。

「这个参数，咱们以前试过，但没成。」

何雨柱没说话。赵德明又翻了一页，又指了一行。

「这个也试过。也没成。」

他把资料合上，抱在怀里，抱得很紧。何雨柱问他：「能行吗？」赵德明愣了一下，没回答。过了几秒，他点点头，声音发飘，像是不太确定。

「能行。」

又过了几秒，他补了一句，这回声音稳了。

「何处长，有了这个，咱们油田能多打二十年。」

何雨柱没接话，转身往外走。走到门口，回头说了一句。

「在这儿抄。不能带走。」

他们在资料室待了五天。

何雨柱每天去看一次。第一天，赵德明趴在那本资料前头，一个字一个字地抄，抄到手指头抽筋，甩甩手继续抄。第二天，他让老张帮着抄，自己蹲在地上，拿根树枝画图，画了擦，擦了画，地上留下一片炭黑印子。第三天，他让小刘去食堂打饭，自己在资料室吃。饭盒搁在地上，扒一口饭，抄一行字，扒一口饭，又抄一行字。第四天，何雨柱去的时候，他靠着墙睡着了，手里还攥着那支笔，本子滑到地上，翻开着，墨水瓶歪在一边，墨水淌了一小片，他没盖上，已经干了大半。

何雨柱弯腰把本子捡起来，合上，放在桌上。又把墨水瓶拧紧。赵德明没醒。

第五天，抄完了。

赵德明把那摞抄好的纸码得整整齐齐，用牛皮纸包好，塞进带来的木箱子里。他站在资料室门口，等何雨柱锁门。三把钥匙插进锁孔，同时转动，铁门关上了。他看着那扇门，站了一会儿。

何雨柱问他：「还有事？」

赵德明搓了搓手，想说点什麽，又没说。何雨柱没催，站在那儿等着。过了好几秒，赵德明开口。

「何处长，您这资料……是您一个人搞的？」

何雨柱摇摇头。

「不是。」

赵德明又问：「那您手底下那些人……」

何雨柱看着他。

「忙别的项目。」

赵德明不问了。他把手插进棉袄口袋里，低着头，脚底下碾着地上的菸头。碾了好几下，抬起头，又低下头。何雨柱没走，还站在那儿。

赵德明终于开口。

「何处长，那些公式，有些地方……我们拿不准。」

他说话的时候没看何雨柱，看的是地上那个被碾扁的菸头。说完之后，沉默了几秒，又补了一句。

「要是有人能跟我们去一趟就好了。」

说完，他自己先摇头了。

「算了，您忙。我们自己琢磨。」

何雨柱没接话。赵德明转身走了。走了几步，听见何雨柱在后面说。

「明天再走。我找个人跟你们去。」

赵德明停住脚步，回过头，嘴巴张了一下，没说出话。何雨柱已经转身往办公楼走了。

钱念是被叫到办公室的。

他站在门口，手里还攥着一块擦机器的抹布。何雨柱让他坐下，他没坐，站在那儿，抹布在手里翻来覆去地拧。

「院长，您找我？」

何雨柱看着他那双手。手指上有几道新的油渍，指甲缝里嵌着黑色的铁屑。

「大庆那边，有个技术要落地。你跟赵工他们走一趟。」

钱念愣了一下。他没答应，也没拒绝，就站在那儿，手里的抹布拧得更紧了。过了好几秒，他低下头。

「院长，我怕干不好。」

何雨柱没说话。钱念的声音更低了。

「那些东西，都是您教的。要是到了那边，人家问起来……」

何雨柱打断他。

「问起来就说我教的。干不好就学。学了还干不好，再回来。」

钱念抬起头，看着何雨柱。抹布在手里不拧了。过了几秒，他点点头。

「行。」

他转身要走，走到门口，又回头。

「院长，那边冷。」

何雨柱没说话。钱念站了一会儿，走了。

钱念走的那天，何雨柱站在研究院门口。

吉普车发动了，赵德明从车窗里探出脑袋，冲他挥手。何雨柱没动。车开出大门，拐上公路，越开越远。马跃进站在旁边，把烟叼在嘴里，没点。

「院长，那小子能行吗？」

何雨柱没回答。

第一个月，钱念来信。信很短，就几行字，写在皱巴巴的纸上，像是从笔记本上撕下来的。

「院长，试了一次，压力不够。赵工三天没睡。」

何雨柱把那封信看了两遍，放进抽屉里。

第二个月，又来一封信。这回长了一点。

「改了几个参数，压力上来了，但还是不够。赵工嘴上起了一圈泡。昨天晚上他在井场蹲到两点，我给他送棉袄，他没要。」

何雨柱把这封信也放进抽屉里。

第二个月下旬，第三封信。

「赵工说，再不行就撤了。晚上他一个人蹲在井场抽菸，抽到天亮。我陪着，他没说话，我也没说话。」

何雨柱拿着那封信，在办公室里坐了很久。

第四封信是一个月后的半夜到的。门卫敲他的门，说大庆来的电报。何雨柱从炕上爬起来，披着衣服去接。电报上就一行字，字迹潦草，像是急着发的。

「成了。赵工哭了。我也哭了。」

何雨柱拿着那张纸，在门口站了很久。风吹过来，纸角翘起来，他用手按平，又翘起来。他转过身，把电报放回桌上，用茶杯压住。

天亮的时候，电话响了。

何雨柱接起来，那头是赵德明，声音发哑，像嗓子眼里塞了团棉花。

「何处长，成了。」

何雨柱握着话筒，没说话。

赵德明的声音更哑了。

「自喷井。高压的。那油喷出来，跟喷泉似的。三天三夜，没停。」

他顿了顿，何雨柱听见那头有人在喊，有人在笑，有人在哭。赵德明在电话里喊了一句，声音劈了。

「何处长，咱们的油，能出口了！」

何雨柱站在那儿，听着话筒里的忙音。窗外的天亮了，雪停了，太阳照在屋顶上，把积雪照得发白。

电话又响了。

何雨柱接起来，那头是个陌生的声音，急促，像是一路跑过来的。

「何处长，我是华北制药厂的。我们那个青霉素产量上不去，上面催得紧，再交不上货……」

何雨柱问：「差多少？」那头犹豫了一下。「差三成。」何雨柱问：「原料够吗？」那头说：「够。但工艺不行。」何雨柱说：「把审批文件送过来。」那头说：「已经送了，但审批要等三天。」

何雨柱没说话。那头沉默了两秒，声音更低了些。

「何处长，等不了。再等下去，前线战士没药用了。」

何雨柱的手在话筒上紧了一下。他站起来，走到窗边。窗外，太阳已经升起来了，照在研究院的院子里，把雪地照得白晃晃的。远处有人扫雪，扫帚刮过水泥地，沙沙响。

「你明天来。审批的事，我想办法。」

那头愣了一下。「何处长，这不合规矩……」

何雨柱打断他。

「前线战士的命，比规矩大。」

电话挂了。他站在窗边，看着外头的院子。扫雪的人已经扫到门口了，把雪堆成一堆。太阳照在雪堆上，亮得晃眼。

他转过身，走回桌边。抽屉里，三把钥匙还在。