四合院：开局抗美援朝，归国掌万 第196章 喜与忧

信是秦怀如托人捎来的。

何雨柱在办公室里拆开，牛皮纸信封，边角已经磨毛了。里头就一页纸，折得方方正正。墨迹在纸上洇开一点点边，是她一贯的秀气字。

他看了三遍。

第一遍看完内容。第二遍盯着那行字看。第三遍，就光看着纸，什麽也没想。

门外有人敲门。他把信折起来，又打开，又折起来。

马跃进推门进来，手里拿着报表，看见他在那儿发呆。

「院长，怎麽了？」

何雨柱抬起头。

「没事。」

马跃进看了他一眼，没多问。把报表搁桌上，转身要走。

「跃进。」何雨柱忽然开口。

马跃进回头。

「明天那个会，你替我盯着。」

马跃进愣了一下，点点头，出去了。

门关上以后，何雨柱又坐了一会儿。台历搁在桌角，他拿起来，翻了翻。明天那页写着「农机站协调会」，旁边打了个圈。

他把台历放下。

窗外天黑了。办公室的灯罩上落着灰，光昏黄黄地洒下来。他把那封信举到灯下，纸的边缘被烤得微微发烫。影子投在墙上，一动不动。

第二天一早，他请了假。

老孙听说他要回四合院，愣了一下。

「什麽事这麽急？」

何雨柱没回答。

老孙看了看他，没再问。走的时候往他兜里塞了两个馒头，「路上吃。」

四合院的门还是那两扇，漆又掉了些，露出底下灰白的木头。门环上系着根红布条，不知道谁家办喜事留下的，日晒雨淋，褪成了粉色。

何雨柱推门进去。

何雨水正蹲在院里搓衣服，满手肥皂沫。听见门响，她抬起头，愣了一下。然后把手里的衣服往盆里一摔，水溅了一身也不管，光着湿漉漉的手跑过来，一把抓住他袖子。

「哥！你怎麽回来了？」

她眼睛亮得吓人，又忽然往他身后看了看。

「就你一个人？没出什麽事吧？」

何雨柱抽出袖子，往屋里走。

秦怀如正坐在炕沿上，手里纳着鞋底。针扎进厚布，发出轻微的「嗤」声，线从她指间拉过去，绷得紧紧的。听见门响，她手一抖，针扎进了指头。

她没吭声，把手指放进嘴里抿了抿。

何雨柱走到她跟前，在炕沿另一边坐下。

两个人中间隔着个针线笸箩。

何雨水从门口探进半个脑袋，脸上的笑藏都藏不住。她没进来，又把脑袋缩回去了。外头传来她泼水的声音，哗啦一声，紧接着是水瓢磕在盆沿上的脆响。

秦怀如低着头，手指在鞋底上轻轻摩挲着，针脚被她蹭得发亮。

何雨柱从怀里掏出那封信，放在针线笸箩边上。

秦怀如看了一眼，没说话。

过了好一会儿，她开口。

「怎麽这时候回来了？」

何雨柱没接话。他看着她的手，手指上有个针眼，渗出一小粒血，已经凝住了。

「还吐吗？」

秦怀如摇摇头。

「雨水天天熬汤，喝了就好了。」

外头灶房传来何雨水烧火的声音，柴火噼啪响，烟顺着窗户缝钻进来一点，带着草木灰的气味。

聋老太太拄着拐杖，从自己屋里挪出来。她手里拿着块红底白花的布，坐在门槛上，就着日头比划。那是小衣服，才巴掌大，针脚密密麻麻的。

秦怀如从窗户里看见，脸又红了。

何雨柱顺着她目光看过去。

老太太举起那小衣服，对着光看了看，满意地点点头。

三天。

三天里何雨柱哪也没去。秦怀如吐的时候他递水，何雨水熬汤的时候他烧火，老太太做小衣服的时候他递针线。阎埠贵路过，隔着窗户喊他下棋，他没去。

夜里躺在炕上，秦怀如挨着他。被子里有股太阳晒过的味道，混着她身上的皂角味。

「明天走？」

何雨柱「嗯」了一声。

她没说话。过了很久，轻轻说：

「孩子出生的时候，你能在吗？」

何雨柱没接话。

她把脸埋在他肩窝里，声音闷闷的：

「我知道你忙。我就是问问。」

第三天傍晚，院里来了人。不是老孙派来的，是辆吉普车直接停胡同口。

何雨柱在屋里听见汽车喇叭响，没动。

秦怀如看着他。

「去吧。」

何雨柱站起来，走到门口，又回头。

秦怀如坐在炕沿上，手里还拿着那个鞋底。何雨水站在她旁边，聋老太太坐在门槛上，都看着他。

他走出去。

走出三步，身后忽然响起脚步声。

秦怀如追上来，手里攥着个东西，塞进他手心。

是一个鸡蛋，还带着她的体温。

「路上吃。」

她说完就转身回去了，没回头。

何雨柱站在那儿，攥着那个鸡蛋，半天没动。

鸡蛋壳上有一道细小的裂纹，大概是揣得太急了。

返程的车上，他没吃那个鸡蛋。一直攥着，手心都攥出了汗。

回到研究院，天已经黑透了。

老孙在办公室等他，面前的菸灰缸里摁着三四个菸头。看见何雨柱进来，他把手里那份文件推过来。

何雨柱接过来，看了一眼。

「靖国神社重建，定在今年9月18日参拜。」

他的手在文件上按了一下。纸张冰凉，边角锋利。

老孙看着他。

「上面很重视。9月18日是什麽日子，你知道。」

何雨柱点点头。

老孙继续说。

「日本那边，可能会借这个机会搞事。咱们得做好准备。」

何雨柱把文件放下。

「需要我做什麽？」

老孙沉默了一会儿。他从烟盒里抽出一根烟，没点，就那麽捏着。

「暂时没有。但你要有心理准备。」

何雨柱点点头。

老孙站起来，走到门口，又回头看了一眼桌上的文件。他想说什麽，最后没说，拉开门走了。

屋里只剩何雨柱一个人。

桌上的灯还亮着，照着他手边那封信。信纸折得整整齐齐，边角被他捏得有点卷了。旁边搁着那个鸡蛋，一路上没舍得吃，蛋壳上那道裂纹更明显了，细细的一条，像条缝。

他拿起信，想再打开看一眼。

手伸到一半，又放下了。

窗外，月亮被云遮住了。黑漆漆的，什麽也看不见。

他在黑暗里坐了很久。