四合院：开局抗美援朝，归国掌万 第345章 通信卫星

星河四号跑起来之后，何雨柱在办公室坐了一夜。窗外黑沉沉的，远处研究院的几盏路灯还亮着，照着水泥路，泛着冷光。他面前摊着那份从资料室调出来的通信卫星设计资料，牛皮纸封面，上头写着「通信卫星设计」几个字，钢笔，一笔一划。他翻到第一页，卫星的构型图，长方形的身子，两侧展开太阳能帆板，天线锅盖朝地球。他看了很久，合上，又翻开。

天快亮的时候，茶杯里的水凉透了，他没喝。菸灰缸里堆满了菸头，有几个烧到了过滤嘴，歪歪扭扭地戳在那儿。他站起来，走到窗边。外头的天从黑变灰，从灰变白。院子里那棵槐树叶子掉光了，光秃秃的枝丫戳着天。他站了一会儿，拿起电话，拨了航天五院的号码。那头接起来，是个年轻的声音，带着困意。何雨柱说找孙院长，那头说孙院长还没来。他放下电话，穿上外套，走出办公室。

走廊里的灯坏了一盏，安全出口的绿光照着他的脸，绿莹莹的。他下楼，推开大门，冷风灌进来，他缩了缩脖子。杨小炳在车里等着，发动机没熄火，排气管突突突地冒着白烟。何雨柱坐进去，没说话。杨小炳从后视镜里看了他一眼，也没说话，挂上挡，车开出去了。

街上还没什么人，路灯还亮着，昏黄的光照着那些灰扑扑的铺子。早点摊刚生火，烟囱冒着白烟，混着煤球味儿。何雨柱靠着车窗，闭着眼，脑子里转着那些图纸。卫星三吨重，现有的火箭只能送一吨半。差了整整一倍。他想得出神，杨小炳喊了他一声，他才睁开眼。车停在五院门口，灰扑扑的几栋楼，院子里停着几辆大卡车，车身上蒙着霜。

孙院长的办公室在三楼，何雨柱敲了敲门。里头传出声音，慢吞吞的。「进来。」孙院长坐在办公桌后头，瘦，戴副老花镜，手里拿着份文件。他看见何雨柱，愣了一下，放下文件，站起来。「何处长，这么早？」何雨柱把那摞资料放在桌上。「通信卫星。您看看。」孙院长解开绳子，翻开第一页，看了几秒，又翻了几页。他摘下老花镜，捏了捏鼻梁，不说话。何雨柱也不催。

过了好一会儿，孙院长开口，声音比平时低。「何处长，东方红那会儿，全国多少人在搞？现在呢？您去看看五院还剩多少人。」他把资料推回来，手指在上头点了点。「搞通信卫星，不是把广播星放大就行。转发器丶天线丶电源丶热控，哪一样不得从头摸？我手头连个像样的实验室都没有。」他顿了顿。「这东西，我搞不了。」

何雨柱没接那摞资料。他看着孙院长。「孙院长，您跟我说实话。要是人给够，钱给够，您能不能搞？」

孙院长看着他，看了好几秒。他站起来，走到窗边。外头的院子里，几个工人正在搬设备，慢吞吞的，一个人抬着箱子，后头跟着两个人扶着。他站了很久，转过身。

「能。但五年不够。至少七年。」

何雨柱说。「五年。五年后我要看到卫星在天上。」

孙院长走回桌边，坐下。他拿起那份资料，又翻了几页，合上。「行。我试试。但有一条——林建国得给我。搞计算机的也得懂卫星。」

何雨柱说。「他来了，你能让他懂？」

孙院长说。「你让他来，我让他懂。」

何雨柱点点头，站起来，伸出手。孙院长握住，摇了摇，没松开。「何处长，卫星的事定了。但火箭呢？咱们现在最大的火箭，只能送一吨半。你这卫星，三吨。」

何雨柱没说话。他抽出手，转身走了。

林建国被调到五院那天，站在何雨柱办公室门口，手里拎着那个旧帆布包。他不进去，就站在门口。

「院长，我是搞计算机的。卫星我不懂。」

何雨柱抬起头。「不懂就学。计算机能算卫星轨道，能算通信链路，能算天线指向。你去了，把计算机跟卫星结合起来。」

林建国张了张嘴，想说什么，没说出口。他低下头，看着自己的鞋。「院长，我怕干不好。」

何雨柱站起来，走到他面前。「你怕什么？星河三号不是你搞的？星河四号不是你搞的？卫星比计算机大不了多少。」他顿了顿。「去吧。干不好，回来。我这儿还有你的位置。」

林建国抬起头，眼眶有点红。他点点头，转身走了。

方案论证搞了三个月。林建国第一次上台讲方案那天，何雨柱坐在最后一排。会议室不大，坐满了人，有穿军装的，有穿中山装的，有几个头发花白的老专家，戴着老花镜，面前摊着笔记本。

林建国站在台上，手里攥着雷射笔，攥得指节发白。他点了一下，PPT没动。又点了一下，还是没动。底下有人开始交头接耳。他低头看了一眼遥控器，电池装反了。他翻过来重新装，PPT终于翻了页。他开口，声音发紧，第一句话就卡住了。他清了清嗓子，又说了一遍，声音还是抖。底下有个老专家摇了摇头。他看见了，额头上的汗顺着脸往下淌。

他讲到转发器频率规划的时候，那个老专家举起手。「小林，你这个频率跟国际电联的分配对不上号。」林建国愣住了，翻了好几页PPT，没找到。他站在台上，脸涨得通红，嘴唇哆嗦着，说不出话。

会议室里安静了几秒。孙院长咳了一声。「先到这儿。休息十分钟。」

林建国从台上下来，低着头，快步走出会议室。何雨柱跟出去，在走廊尽头找到他。他蹲在墙角，把头埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的。何雨柱没说话，在他旁边站了一会儿。走廊里的灯坏了一盏，安全出口的绿光照着两个人的影子，投在地上，黑乎乎的。

林建国抬起头，眼睛红红的。「院长，我是不是不行？」

何雨柱蹲下来。「你昨晚没睡？」

林建国点点头。「三天了。」

何雨柱拍拍他肩膀。「回去睡一觉。明天再来。」

第二次评审，林建国站在台上，这回不抖了。他穿着一件洗得发白的中山装，领口扣得严严实实。他翻开PPT，一张一张讲下去。讲到转发器频率规划的时候，那个老专家又举起手。林建国没等他开口，直接翻到那一页，把频率表投影出来。

「这是国际电联分配给中国的频段。我查了三个月。您看，对上号了。」

老专家摘下眼镜，擦了擦，又戴上，看着屏幕，没再说话。林建国继续讲。他讲卫星的构型，讲太阳能帆板的展开机构，讲天线的指向精度，讲转发器的冗余设计。底下的人不再交头接耳，有的点头，有的在本子上记。

讲完了，他站在台上，等着提问。孙院长问了几句，他答上来了。又有一个专家问电源系统的功率余量，他翻了翻PPT，找到那一页，把数字报出来。会议室里安静了几秒，然后有人开始鼓掌。先是稀稀拉拉的，后来越来越响。

孙院长站起来，走到何雨柱面前，伸出手。「何处长，小林行。搞计算机的能把卫星搞得这么清楚，不多见。」

何雨柱握住他的手。「那火箭呢？卫星三吨，火箭只能送一吨半。」

孙院长的笑容僵了一下。他松开手，走回座位，坐下。会议室里的人陆续散了。何雨柱站在那儿，看着墙上那张火箭的剖面图。发动机丶燃料箱丶级间段，每一级都标着数字。他看了很久，转身走出会议室。走廊里的灯还是坏的，安全出口的绿光照着他的脸。他下楼，推开大门，外头的风吹过来，凉飕飕的。

杨小炳在车里等着，看见他出来，把车门打开。

「团长，回研究院？」

何雨柱坐进去。「回。去资料室。」

杨小炳从后视镜里看了他一眼。「团长，您三天没睡了。」

何雨柱没理他。车开出去了，窗外的街景一闪一闪的。他靠着椅背，闭着眼。脑子里转着那些数字。卫星三吨，火箭一吨半。差了整整一倍。资料室里那摞「重型运载火箭设计方案」搁了大半年，纸页都泛黄了。他睁开眼，看着窗外。天快黑了，路灯刚亮，昏黄的光照着那些灰扑扑的房子。

车停在研究院后门。何雨柱下车，走进那条黑漆漆的走廊。安全出口的灯亮着，绿莹莹的。他走到资料室门口，停下来。钥匙在口袋里，沉甸甸的。他掏出钥匙，插进锁孔。三把钥匙，只剩两把。门开了，里头黑漆漆的，他摸到墙上的开关，拉了一下。灯亮了，昏黄的光照着那些铁柜，一排一排的。

他在最里头那排柜子前头停下来，拉开标着「火箭·大推力」那个柜子。里头那摞资料用牛皮纸包着，上头写着「重型运载火箭设计方案」，钢笔，一笔一划。他抱出来，抱得很紧。他把资料揣进怀里，关上柜门，锁好。走出资料室，关灯，锁门。走廊里还是黑漆漆的，安全出口的绿光照着他的脸。

他走出大门，外头的风大了，把院子里的落叶吹得满地跑。他上了车，把那摞资料放在膝盖上，用手按着。

「团长，回去？」杨小炳问。

何雨柱点点头。「回去。」

车开出去了。他靠着椅背，闭上眼。资料在怀里，沉甸甸的。火箭的事，明天再说。