四合院：开局抗美援朝，归国掌万 第377章 边疆通讯

车从喀什往南走，路越来越窄。水泥路变成石子路，石子路变成土路。何雨柱靠着车窗，看着外头那些光秃秃的山。山不高，但连绵不绝，灰扑扑的，寸草不生。偶尔能看见几间土坯房，墙皮脱落，露出里头的土坯。

「院长，前头那个达坂，海拔四千二。」司机老周握着方向盘，眼睛盯着前头的盘山路。

何雨柱没说话。他能感觉到空气越来越稀薄，每吸一口气都像在抽丝。马跃进坐在副驾驶上，脸发白，嘴唇发紫，闭着眼，不知道是睡着了还是晕车。

车爬到半山腰，突然颠了一下，然后发动机吭哧吭哧响了几声，熄火了。

老周踩了几下油门，没反应。他拉上手刹，跳下车，掀开引擎盖。一股焦糊味飘进来。何雨柱也下车，站在路边往下看。山路弯弯曲曲，像一条灰白色的蛇趴在褐色的山坡上。远处有雪峰，白得刺眼。

「油路堵了。」老周从工具包里翻出扳手，蹲在发动机前头拆管子。何雨柱蹲在旁边，递工具。他的手冻得发僵，扳手差点滑脱。

老周拆下一根油管，用嘴吹了吹，又装回去。「行了。」

车重新发动。何雨柱回到座位上，腿有点软。马跃进睁开眼，有气无力地说了一句。

「院长，这地方，下次您自己来吧。」

何雨柱没理他。

天黑的时候，车终于到了塔什库尔干。何雨柱在招待所躺下，心跳快得像打鼓，翻来覆去睡不着。半夜两点，他听见隔壁马跃进在咳嗽，一声接一声，像要把肺咳出来。他披上衣服走过去，敲了敲门。

「跃进，没事吧？」

门开了。马跃进站在门口，脸白得像纸，嘴唇发紫。他摆摆手。

「没事。缺氧，歇歇就好。」

何雨柱从兜里摸出几片红景天，递过去。马跃进接过来，塞进嘴里，干嚼了两下，咽下去。

「睡吧，明天还得赶路。」

第二天一早，他们继续往南。路更烂了，坑坑洼洼，车颠得人骨头疼。何雨柱抓着扶手，看着窗外。雪线越来越低，山坡上的积雪还没化，白茫茫的。中午时分，他们终于到了红其拉甫。

微波站在一个山坳里。几栋灰扑扑的房子，最高的那栋顶上架着铁塔，天线锅盖朝着天空。铁塔在阳光下泛着冷光，风吹过来，呜呜响。

站长赵铁柱跑出来，脸冻得紫红，嘴唇乾裂，鼻子底下还挂着清鼻涕。他跑到何雨柱面前，敬了个礼，手在裤缝上贴了一下，又放下。

「何处长，红其拉甫微波站，站长赵铁柱向您报到。」

何雨柱还了个礼。「进去看看。」

机房不大，设备嗡嗡响，指示灯一闪一闪的。何雨柱走到机柜前头，伸手摸了摸机壳。凉的，微微震动。他蹲下来，看着那些电子管，一个一个的，在昏暗的灯光下泛着暗红色的光。

「赵站长，最近有什么问题吗？」

赵铁柱搓了搓手。「别的都好，就是第三路信号，时断时续。查了好几天，找不出毛病。」

何雨柱走到第三路设备前头，打开机柜门，手电筒照着那些线路。他看了一会儿，发现一个接头氧化了，表面发黑，像生了锈。

「拿砂纸来。」

赵铁柱愣了一下，转身跑出去，拿了一张细砂纸回来。何雨柱接过来，撕下一小条，折了折，伸进接头里，来回蹭了几下。黑色的氧化层掉下来，露出里头银白色的金属。他把接头拧紧，关上机柜。

「试试。」

赵铁柱走到值班台前头，拨了一个号。电话那头接起来，声音清晰，没有杂音。赵铁柱回头看了何雨柱一眼，脸上的表情变了。

「通了。」

何雨柱站起来，拍了拍手上的灰。「这种小毛病，不能等。定期检查，一个个接头过。」

赵铁柱点点头，把砂纸攥在手心里。

赵铁柱递过话筒，说三连有个战士想跟何雨柱说几句话。何雨柱接过来，那头沉默了几秒，才传来一个年轻的声音，沙哑，带着东北口音，像是在忍着什么。

「何……何处长，我是三连的王建国。」

何雨柱等着他说下去。

那头又沉默了几秒。

「我……我能听见家里人的声了。我妈她……她去年摔了腿，我爹写信来，说没事。可我还是想听听她的声。以前等一封信，一个月。现在……现在……」

他说不下去了，话筒里传来粗重的呼吸声，像是压着什么东西。

何雨柱握着话筒，没催他。

过了好一会儿，那头说：「何处长，谢谢您。」

声音轻了，像是把压在胸口的东西吐出来了。

何雨柱想起那年朝鲜战场，趴在雪地里等补给，收音机坏了，不知道外面什么情况。那种孤独，那种无助，他懂。

「王建国，好好干。」

那头嗯了一声，挂了。

何雨柱把话筒放下，走到窗边。外头的雪山白茫茫的，风从山顶吹下来，刀子一样刮在脸上。他站了很久，转过身。

「赵站长，辛苦了。」

赵铁柱摇摇头。「不辛苦。值得。」

何雨柱走出机房，站在铁塔下头。天线锅盖朝着天空，在风里慢慢转动。他仰着头，看了很久。风很大，吹得衣服猎猎响，但他的脚没动。

马跃进从后头走过来，站在他旁边。

「院长，该走了。天黑前得下山。」

何雨柱点点头，最后看了一眼那座铁塔，转身往山下走。

回到喀什，已经是第二天傍晚。何雨柱坐在招待所的床上，把那份名单从系统空间里拿出来。翻到「新疆」那一页，在「微波通讯」四个字后头，他加了一行字：全疆建站二十余座，边防通话清晰，设备运行十年仍稳定。

写完了，把名单放回去，锁好。

火车开往北京的路上，何雨柱靠着车窗，看着外头的戈壁滩一片一片往后倒。天灰蒙蒙的，地灰扑扑的，分不清哪儿是哪儿。马跃进在对面睡着了，打着呼噜。何雨柱闭上眼睛，脑子里转着那些铁塔，立在山坳里，立在山顶上，立在雪地里。它们不说话，但它们把声音传到了千里之外。

火车快到北京时，何雨柱起身去接水。经过车厢连接处，他看见马跃进站在那儿抽菸，望着窗外发呆。

「跃进，想什么呢？」

马跃进把烟掐了。「院长，我在想，那些战士，一辈子守在那种地方，值吗？」

何雨柱没回答。他想起王建国在电话里的哽咽，想起赵铁柱脸上那两团冻出来的紫红，想起那些铁塔在风里转动的天线。

「值不值，他们自己知道。」

马跃进点点头，把菸头扔进垃圾桶，跟着何雨柱走回车厢。

出站时，天已经黑了。何雨柱刚走到广场上，一个穿军装的小伙子跑过来，气喘吁吁的。

「何处长，林组长让我来接您。研究院那边……计算机出了点问题。」

何雨柱的脚步停了一下。「什么问题？」

小伙子摇摇头。「他说不清楚，让您赶紧回去。」

何雨柱把手里的帆布包递给马跃进，钻进吉普车。车开得很快，窗外的街灯一闪一闪的。他靠着椅背，闭上眼睛。星河四号，千万别出事。