四合院：开局抗美援朝，归国掌万 第123章 名单上的第一个人

名单上的第一个名字叫马文远。

何雨柱把那张纸翻过来，又翻过去，看了三遍。技术员，四十三岁，解放前在日本人开的铁厂干过，解放后一直在轧钢厂。历史清白，业务过硬，年年评先进，去年得了张奖状，贴在他家墙上，进门就能看见。

老孙给的资料就这些。可何雨柱在厂里这些天，耳朵里灌进去的比纸上多。有人说老马手艺好，有人说他脾气怪，有人说他不爱跟人掺和，下班就走。

何雨柱注意到一件事：老马每周三晚上，走得比平时还急。

第一个周三，何雨柱没跟。他在办公室待到七点，出来时车棚里那辆二八大杠已经没影了。

第二个周三，他提前下了班。

厂里那辆破公车链条响，蹬起来得用劲儿。何雨柱隔着五六十米，盯着老马的后背。老马骑得不快不慢，稳稳当当，脊梁骨一直挺着。

从厂区出来往东，穿两条胡同，拐上窄街。两边全是平房，灰墙灰瓦，窗户里透出昏黄的灯光。老马在一扇门前停下来，把车推进院里。

何雨柱骑过去，没停，眼睛扫了一眼。门边挂着块木牌，字没看清，但他认得那个图案。

十字架。

他骑过去，拐了个弯，停在一棵槐树底下。腿撑着地，没下车，就那麽等着。三月底的风还凉，吹得后脖梗子发紧。

老马进去快一个小时才出来。天已经黑透了，他推着车，没骑，低着头一步一步走。何雨柱隔着半条街，看见他在路灯底下站住，抬手在脸上抹了一把。

第三天，何雨柱去了老孙那儿。

老孙的办公室在条胡同尽头，门口没挂牌子，就一个门牌号。何雨柱敲了三下，两短一长，门开了条缝，他侧身挤进去。

老孙把门关上，给他倒了杯水。

「查到了？」

何雨柱把跟踪的事说了。说到老马抹眼睛那一下，他顿了一顿。老孙听完，脸上没什麽表情，手指在桌上敲了两下。

「教堂那个神父，叫雷蒙德。美国人，1950年来的。说是传教，但咱们的人盯了他快两年。」

何雨柱等着他说下去。

「他跟境外有联系。具体跟谁，什麽渠道，还没摸清。」老孙看着他，「老马这个人，我们注意过，没什麽问题。但他去教堂这事，我们不知道。」

何雨柱端起杯子喝了一口。水太烫，他咧了咧嘴。

「我去接触一下。」

老孙没接话，从抽屉里摸出烟，递给他一根。何雨柱摆摆手，老孙自己点上，吸了一口。

「怎麽接触？」

「我是副厂长，管技术的。老马是技术员，我去找他请教问题，名正言顺。次数多了，跟他去教堂看看，也说得过去。」

老孙沉默了一会儿，烟雾在他脸前散开。

「小心点。雷蒙德这个人，不简单。」

何雨柱开始找老马请教问题。

第一次问炉温控制。老马讲得很细，话不多，但句句都在点子上。讲完，他收拾工具准备走。何雨柱叫住他，没话找话地问了句食堂的饭菜。老马愣了一下，说还行。走了。

第二次问钢材冷却。老马还是讲得细，讲完，他忽然看了何雨柱一眼。那眼神说不上是警惕还是别的什麽。

「何副厂长，您问这些，是想把我这点手艺都学走，还是……」

话留了半截，没说完。

何雨柱心里咯噔一下，脸上没露出来。他笑了笑：「学两手，以后也好跟你们一块儿干活。」

老马没再说什麽，低下头继续收拾东西。

何雨柱站在旁边，忽然问：「老马，听说你每周去教堂？」

老马的手停了一下。

「嗯。」

「我还没去过教堂。下次你什麽时候去？能不能带我看看？」

老马抬起头，看了他好几秒。

「你信教？」

「不信。就是想看看。」

老马没说话，拎起工具袋走了。

何雨柱以为这事没戏了。

但下周三，老马下班的时候，走到他办公室门口，敲了敲门。

「走不走？」

教堂不大，一间普通民房改的。门口挂着十字架，窗户上镶着彩色玻璃，玻璃上画着人，何雨柱叫不出名字。

老马带他进去，找了个靠边的位置坐下。前面站着个人，穿着黑袍子，正在说话。说的是中国话，但口音有点怪。

何雨柱听着他讲，眼睛却在四处看。来的人不多，十来个，老的老小的小，看着都是普通老百姓。那个神父讲了一会儿，开始发东西，像是饼乾，很小一块。

仪式结束，老马站起来想走。那个神父走过来，跟他们打招呼。

「马先生，这位是？」

老马愣了一下：「这是我们厂的何副厂长。」

神父伸出手，笑着。何雨柱握住。那手很软，保养得很好。

「雷蒙德。很高兴认识您，何副厂长。」

何雨柱点头：「何卫国。」

雷蒙德看着他，那眼神很温和，但何雨柱总觉得在哪儿见过。也许是照相馆里那些外国画报上的眼神。

「何副厂长也信教？」

「不信。就是来看看。」

雷蒙德笑了笑：「欢迎随时来。主的门，永远敞开着。」

何雨柱正要走，雷蒙德忽然说：「老弟，这天儿还冷着呐，多穿点。」

东北口音。太正了。不是外国人学中国话能学出来的那种正。

何雨柱脚步停了一下，回头看他。雷蒙德还笑着，但那笑容里多了点别的东西。

下周三，何雨柱又去了。

老马没来。教堂里的人比上次还少。雷蒙德看见他，笑了一下，继续讲。讲完，他走过来，递给何雨柱一杯茶。

「何副厂长，喝杯茶再走。」

何雨柱接过茶杯，坐下。雷蒙德在他旁边坐下来，看着前面那些空着的长椅。

「马先生今天没来。」

「嗯。」

雷蒙德转过头，看他：「何副厂长对我们这地方，好像挺感兴趣。」

何雨柱喝了一口茶，没接话。茶有点苦，不是平时喝的那种。

「看了两次，看出什麽了？」

何雨柱把茶杯放下，抬起头看他。

「看出雷神父的东北话，比我好。」

雷蒙德愣了一下，然后笑出声来。

「我在东北待过几年。打仗那会儿。」

何雨柱看着他：「哪边？」

雷蒙德的笑容收了收。沉默了两三秒，他站起身，给何雨柱添了茶。

「何副厂长问得挺细。」

何雨柱也站起来：「茶不错。下次再来。」

他往外走。走到门口，雷蒙德在后面说：

「何副厂长要是得闲，下周三还这个时间，我请你喝茶。咱们聊聊。」

何雨柱没回头。

他推开门，走出去。外面天已经黑了，路灯把他的影子拉得很长。他骑上那辆破自行车，往厂里走。链条还是响，蹬一下响一声。

骑到半路，他忽然拐了个弯，往马文远家那边骑去。

远远地，他看见那扇门还开着，昏黄的灯光从屋里透出来。门里坐着两个人，老马和他媳妇，面对面坐着，谁也没说话。灯光把他们的影子印在地上，一动不动。

何雨柱停在暗处，看了一会儿。

老马心里的苦，到底是什麽？

他蹬上车子，走了。链条声在巷子里响了很久。