四合院：开局抗美援朝，归国掌万 第378章 星河五号

火车到北京是凌晨四点。站台上空荡荡的，只有远处路灯昏黄的光。何雨柱从车上下来，腿有点僵，在站台上站了一会儿。马跃进跟在后面，把帆布包换了个肩膀，打了个哈欠。

「院长，回研究院还是回家？」

何雨柱想了想。「研究院。」

吉普车开进胡同的时候，天刚蒙蒙亮。研究院的大门还是那两扇铁门，漆掉了不少，露出底下的铁锈色。门卫披着大衣出来，看清是他，赶紧开门。

「何处长，您回来了？」

何雨柱点点头，往里走。院子里的灯还亮着，计算机室的窗户透出光。他站了一会儿，听见里头机器在响，嗡嗡的，很稳。

有人在加班。

他走进办公楼，走廊里的灯坏了一盏，安全出口的绿光照着地上的水渍。他走到计算机室门口，没进去。门开着，林建国背对着他，正趴在操作台上，手指在键盘上按着什么。

他的头发全白了。从后面看，像一团雪压在肩膀上。

「建国。」

林建国的手指停了一下。他转过身，看见何雨柱，愣了一瞬。那个愣很短，但何雨柱看见了。

「院长。」他把眼镜往上推了推，站起来。动作有点慢，膝盖像是僵了。

何雨柱走过去。两个人面对面站着，中间隔着一台星河五号。风扇嗡嗡转，指示灯一闪一闪的。

谁都没说话。

过了几秒，林建国往旁边让了让。「您看看。」

何雨柱走到机柜前头。星河五号比四号大一圈，机柜漆成浅灰色，指示灯一排一排的，在昏暗的房间里格外扎眼。他伸手摸了摸，凉的，微微震动。

「跑起来了？」

林建国点点头，走到操作台前头，敲了一行命令。屏幕亮了，数据开始跳。一行一行，飞快地往上滚，快得看不清。

何雨柱盯着那些数字。「速度呢？」

林建国没马上回答。他低头看自己的手，那双手插在裤兜里，攥着，指节发白。

「比星河四号快三十倍。」声音发飘。

何雨柱没接话。林建国把手从兜里抽出来，摸了摸机柜。手在抖，不是害怕，是那种老了以后控制不住的抖。

「现在算一个气象模型，几分钟就出来。以前要几个小时。」

「用什么新东西了？」

林建国从兜里掏出本子，翻了两页，又合上。「并行处理器，一千零二十四个。内存比四号大了十六倍。磁碟也换了，磁鼓改成磁碟。」

他说得很快，像是怕被打断。

何雨柱走到机柜后头，蹲下来看风扇。扇叶转着，呼呼的，风从散热孔吹出来，烫的。他站起来，拍了拍膝盖上的灰。

「软体呢？」

「作业系统重新写了。能跑Fortran，能跑汇编，还能跑咱们自己发明的语言。」

林建国说着，又走到操作台前头，调出一个程序。屏幕上代码一行一行往上翻，编译通过，连结通过，运行。数据出来了，在屏幕上跳动。

「用在哪儿了？」何雨柱问。

「气象局在用，预报台风丶暴雨丶寒潮。地质局也在用，算地震波丶找石油。」

他顿了一下。

「核武器研究院也在用。模拟核爆炸。」

何雨柱的手在机柜上按了一下。「星河三号不够用了？」

林建国摇摇头。「太慢。一个模型算好几天。这个几个小时就完事。」

何雨柱没说话。他想起那年原子弹爆炸，蘑菇云升起来的时候，老领导握着他的手，没说话，只是攥得很紧。现在那些计算，那些模拟，那些数据，都在星河五号里跑。

看不见，摸不着。但它们决定了这个国家的安全。

「处理器呢？哪儿来的？」

林建国走到图纸前头，抽出几张，摊在桌上。「咱们自己设计的。指令集丶流水线丶缓存，都是自己的。」

何雨柱低头看图纸。线条密密麻麻，标注挤在一起。他看了很久，抬起头。

「跟国外比，差多少？」

林建国想了想。「差一代到两代。他们的更快，功耗更低。」

他顿了一下，摸着机柜。「但咱们的够用了。气象丶地质丶核武器，不追求最快，追求稳定。咱们的机器，抗干扰，抗震动，抗温度变化。」

何雨柱点点头。

「林建国，辛苦了。」

林建国摇摇头。「不辛苦。」

何雨柱看着他。白头发从耳根一直白到头顶，颧骨凸出来，眼窝凹进去。那年他从西山回来，胖了一点，脸上有血色。现在又瘦回去了。

「老林，你是功臣。」

林建国低下头，看着自己的手。那双手又插回裤兜里，攥着。

过了好几秒，他才开口。

「院长，您给的平台。」

声音不大。他抬起头，眼眶红了。

何雨柱没说话。他拍了拍林建国的肩膀，转身走到窗边。外头的天亮了，灰蒙蒙的，院墙上的大字报撕乾净了，露出底下灰扑扑的墙皮。

「明天，我去资料室看看。」

林建国在身后应了一声。「行。」

何雨柱走出计算机室，走廊里的灯还亮着。他走到资料室门口，掏出钥匙。插了好几下才插进去，手在抖。不是怕，是冷。走廊里没暖气。

门开了。他拉灯，灯泡闪了两下才亮。

三十七个铁柜，一排一排的，在灯光下泛着暗光。他走到标着「航天」那个柜子前头，拉开。

通信卫星的资料还在。载人飞船的资料还在。登月舱的资料还在。

他伸手摸了摸最上头那本。纸泛黄了，边角卷起来。那年从系统空间里取出来的时候，纸是雪白的，墨迹是新鲜的。现在它们老了。

可那些东西，卫星丶飞船丶登月舱，还没上天。

他把柜门关上，锁好。钥匙在口袋里，沉甸甸的。

走出资料室，走廊里的灯还亮着。他走了几步，停下来，回头看了一眼那扇关着的门。

站了很久。

然后转身，往家走。