四合院：开局抗美援朝，归国掌万 第282章 城山资料室

通往地下二层的楼梯口装了道铁门，推开的时候铰链吱呀一声响。何雨柱站在门口，等那股霉味散了些才往下走。灯泡是十五瓦的，光色昏黄，把台阶照得一段亮一段暗。他的脚步声在水泥墙壁之间来回撞，传上来的时候已经变了调。

马跃进跟在后头，手里捏着那张清单，走得慢。

「院长，这儿以前是放什麽的？」

「弹药。」

马跃进哦了一声，不再说话。

资料室的门也是铁的，比楼上的厚一倍。何雨柱掏出钥匙，插进锁孔，拧了两圈。锁芯转动的声音很闷，像是什麽东西被从里头拽出来。他把门推开。

工人已经搬完了。三十七个铁柜沿着墙排成两排，灰绿色漆面，在昏黄的灯光下泛着暗光。每个柜子高一米八，宽一米，门上有三道锁，关上以后严丝合缝，连张纸都塞不进去。

何雨柱从最前头走到最尾。能源丶材料丶通讯丶医学丶晶片丶航天丶军工丶量子丶生命丶生态。十个牌子，贴在柜门正中间，白底红字，是林建国用毛笔写的。他在「生命」那个柜子前头停了一会儿，伸手摸了摸柜门。铁皮冰凉，手指按上去，能感觉到里头那些纸的重量。

马跃进蹲在门口，把清单上的编号一个一个对过去。对完了，他把清单叠好塞进口袋，没站起来。

「院长，我这辈子怕是看不完这些东西。」

何雨柱转过身，看着他。

马跃进又说：「下辈子还得来。」

何雨柱没接话。他把那排柜子又看了一遍，然后走出去。马跃进站起来跟在后面，走到门口的时候回头看了一眼。那些铁柜在灯光下一动不动，像三十七个沉默的兵。

林建国和保卫科长老郑已经在门口等着了。何雨柱把钥匙举起来，对着灯。

「三把钥匙，三个人同时在场，这间屋子才能开。」

林建国接过钥匙，攥在手心里试了试分量，点点头。老郑接过去，没说话，直接挂到脖子上的钥匙环里，拍了拍。

何雨柱把自己的那把收进口袋。

「走。」

借阅制度贴在资料室门口，白纸黑字，盖着研究院的章。林建国念给何雨柱听的时候，何雨柱没打断。念完了，林建国问：「一周够吗？」

何雨柱想了想。「不够就续。」

林建国把那张纸贴正，退后两步看了看，走了。

第一批申请单位是三天后到的。

大庆油田来的是总工程师老赵，五十出头，脸晒得黑红，手上全是老茧。何雨柱在门口接他，两人握手的时候，老赵的手劲很大，攥得何雨柱指节发酸。

「路上顺利吗？」何雨柱问。

老赵低头看了看自己的手。「顺利。」

他顿了一下，把手缩回去，塞进口袋里。那个动作很快，但何雨柱看见他右手手背上有一道青紫色的淤痕，还没完全褪。

「火车站人多，挤了一下。」

何雨柱没追问，带他往里走。

华北制药厂的孙工程师站在走廊里等，头发花白，老花镜挂在胸口，手里拎着个帆布包。他说话慢，一个字一个字往外蹦。

「何处长，青霉素那个工艺，我们想看看。」

何雨柱点点头，让林建国带他下去。

上海无线电厂来了四个人，领头的姓周，戴金边眼镜，说话像连珠炮，进了门就问东问西。何雨柱没答，只让马跃进带他们去资料室。

鞍钢的王主任最后一个到。他认识何雨柱，见面就喊：「何处长，我们那坦克生产线还能改进吗？」

何雨柱把他领到资料室门口，指着「军工」那个柜子。「能。里头有。」

王主任搓搓手，跟进去了。

那些人从资料室出来的时候，天已经黑透了。

老赵走在最后头，怀里抱着个笔记本，抱得很紧，像是怕人抢。何雨柱送他到门口，他站在那儿，看着外头的路灯，没说话。

「赵工。」

老赵转过头。

何雨柱问：「手上的伤，到底怎麽回事？」

老赵愣了一下，低头看了看自己的手。那道淤痕已经变成青紫色，边缘泛着黄。

「火车站有人推了我一把。」他抬起头，「不碍事。」

何雨柱看着他。

老赵把笔记本往怀里又搂了搂。「何处长，您这些东西，我们豁出命也得保住。」他说这话的时候声音不大，但每个字都沉。

何雨柱没接话。

老赵上了车，把窗户摇下来，想说什麽，嘴唇动了动，又摇上去了。车开出胡同，消失在路灯尽头。何雨柱站在门口，站了很久。

一周后，老孙来了。

他坐在何雨柱对面，把烟点上，吸了一口，慢慢吐出来。

「大庆那边出事了。」

何雨柱的手在桌上按了一下。

「老赵回去之后被停职了。说他私自带回不明技术资料，涉嫌泄密。」老孙把菸灰弹了弹，「厂里电话打不通，人进不去。」

何雨柱站起来要打电话，老孙拦住他。

「别打了。电话线掐了。」

何雨柱的手停在话筒上。

老孙从兜里掏出一张纸条，放在桌上。「老赵托人带出来的。」

纸条上就一行字，字迹歪歪扭扭，像是赶着写的。何处长，东西在我身上。他们没搜到。

何雨柱把纸条看了两遍，折起来，塞进口袋。

「他在哪儿？」

老孙把烟按灭。「不知道。但点名要见你。」

何雨柱站在窗前，把窗帘拉开一条缝。路灯底下站着个人，看不清脸。他盯了两秒，那人转身走了，脚步声很轻，很快就消失在胡同口。

他把窗帘合上。