四合院：开局抗美援朝，归国掌万 第465章 倒计时开始

天没亮，何雨柱已经在控制中心站了半个小时。保温杯里的茶凉了，他没喝。大屏幕上，昆仑号的船体悬浮在发射台上方一百米处，反重力系统的蓝色光晕在晨雾中时隐时现。

「高空风切变，每秒二十一米，方向西北偏北，高度三千二百米。」

气象员的声音从对讲机里炸出来。控制中心七八个人同时抬头，椅子发出刺耳的挪动声。有人手里的铅笔掉了，在地上弹了两下。何雨柱没回头，盯着大屏幕。那条风速曲线在三千二百米处陡然上翘，像被人掰弯的铁丝。

「什么时候出现的？」他问。

「十分钟前。一架侦察机刚穿过去传回的数据。预报模型没抓到它。」

有人小声说了一句「妈的」，不知道是谁。

林建国从后排跑上来，手里攥着一沓计算纸，脚步踉跄差点绊倒。他把纸往桌上一拍，纸页哗啦响。「何院长，我算过了。反重力系统能扛每秒二十五米侧风。现在的风二十一，在安全范围内。」

何雨柱转头看他。林建国的嘴唇乾裂起皮，眼角黏着眼屎，显然一夜没睡。

「船体姿态呢？」

「悬浮一百米时，风切变会导致倾斜零点三度。姿态发动机可以修正。」林建国喘了口气，声音压得很低，「零点三度，在算法余量里。」

马跃进从反重力控制台那边探出头，脸上的表情不怎么好看。「何院长，第七十三号线圈的电流波动有点大。可能在临界边缘。」

何雨柱走过去，弯下腰看仪表。指针在红色区域边缘轻轻晃动，幅度不大，但没停过。

「备用的呢？」

「备用的正常。换不换？」马跃进的手已经放在备用线圈的开关上。

何雨柱站直了。墙上的钟，倒计时八分三十二秒。

「不换。监测着，撑不住再切。」

马跃进咬了咬牙，把手收回来。

倒计时六分十五秒。通讯频道里传来谭伟的声音，带着航天服头盔的回音。

「控制中心，昆仑号报告。所有系统自检完成。反重力稳定。曲率驱动待命。生态循环正常。」

他的声音很平，但最后两个字「正常」顿了一下。何雨柱听出来了。

「发射许可已批准。倒计时继续。」

他顿了两秒，低声说了一句「去吧」，然后才松开通话键。旁边的人没听清，老孙看了他一眼。

「昆仑号明白。」

倒计时三分四十秒。控制中心安静下来，只有风扇的嗡嗡声和键盘的敲击声。钱致远蹲在超导环监测台下面，盯着仪表，一动不动。

倒计时一分五十秒。马跃进突然喊了一声。「七十三号线圈电流稳定了。波动消失。」

何雨柱没回答。

倒计时六十秒。谭伟的声音再次传来。「舱内气压一点零一个标准大气压。氧气百分之二十一。温度二十二度。」

「关闭面罩。」

通讯频道里传来咔嗒咔嗒的锁扣声。七声。何雨柱在心里数了。

「面罩已关闭。舱内气密性良好。」

倒计时三十秒。通讯频道突然刺啦一声，然后静默。什么声音都没了。

老孙猛地转头。「信号断了！」

何雨柱握紧话筒。控制中心里所有人停下手里的活，盯着喇叭。三秒。喇叭里传来谭伟的声音，带着一丝喘息。

「控制中心，昆仑号呼叫。刚才信道出现干扰，现在恢复正常。请确认发射指令。」

何雨柱按下通话键。「发射指令确认。倒计时继续。」

「昆仑号明白。」

倒计时十秒。何雨柱把手指放在发射按钮上。他发现自己的手指在发抖，第一下没按动。他深吸一口气，按下去。

反重力系统全功率启动。大屏幕上，昆仑号船底的蓝色光晕猛然增亮，船体向上升起。一百米，一百二十米，一百五十米。主发动机点火，橘红色火焰从船尾喷出，与蓝色光晕拧在一起。

「上升速率正常。」林建国报数。

三百米，五百米，一千米。

穿过风切变层的瞬间，船体猛地一抖。大屏幕上的倾斜角度数字从零点一跳到零点五。姿态发动机的喷口闪了几下，角度跳到零点六。

「姿态发动机延迟修正！」林建国的声音发尖。

何雨柱攥紧拳头。指甲掐进掌心。

零点七。

报警灯闪了一下。何雨柱没眨眼。

零点五。

零点三。

零点一。

归零。

两秒。像两年。

谭伟的声音传来，这次没有顿。「控制中心，昆仑号报告。已穿过风切变层。飞行姿态正常。反重力关闭，主发动机全推力。」

何雨柱握着话筒的手松了，他发现自己的手心全是汗。「收到。昆仑号，你已进入预定轨道。」

他放下话筒，转身拿起桌上的红色电话。

「接海里。告诉他们，昆仑号已入轨，一切正常。」

电话那头沉默了两秒。然后传来一声「好」。那声好像是从胸腔里挤出来的，低沉，短促。

何雨柱放下电话。他转过身，看见林建国蹲在地上，把脸埋进胳膊里，肩膀在抖。马跃进站在控制台旁边，手里攥着的万用表垂在腿边，表笔在地上拖着。

观众席上，掌声和欢呼声混在一起。何念华把棉帽子往天上一扔，帽子落下来砸在旁边一个陌生人的脸上。那人骂了一句，但笑着把帽子捡起来还给念华。秦怀如捂着脸，手指缝里渗出水光。何雨水把陈星海举过头顶，孩子终于哭了，但哭声被掌声淹没。

何雨柱站在总指挥台前，没有鼓掌。他看着大屏幕上那个越来越小的光点。

老孙走过来，站在他旁边。「何院长，风切变那一下，我的心脏都快停了。」

「停了也得跳回来。」何雨柱说。

老孙笑了一下，没再说话。

大屏幕上，昆仑号的光点消失在星图边缘。

何雨柱拿起桌上的保温杯，喝了一口。茶已经凉透了，苦得发涩。