四合院：开局抗美援朝，归国掌万 第503章 秦怀如的回忆

秦怀如跪在床前，半个身子探进木箱，灰尘扬起来，呛得她咳嗽了两声。她的手在箱子底部摸到一沓硬邦邦的纸，抽出来一看——信封发黄，边角卷曲，邮票被剪掉一角。她没有立刻站起来，就那样跪在地上，把信封举到窗前。

「何雨柱，你看看这个。」

她的声音不像平时那么亮，像被什么东西堵了一下。何雨柱从厨房门口走过来，手里还拿着抹布。他看见那沓信封，手停了。

「你在哪翻出来的？」

「床底下。你妈留下的。」秦怀如站起来，膝盖上沾了灰，没拍。她把信放在桌上，用手掌压平最上面那封。「这是你从朝鲜寄回来的。写给你妈的。」

何雨柱把抹布搭在椅背上，走过来坐下。他没有接信，看着那些泛黄的纸，喉结滚动了一下。

「你念。我手脏。」

秦怀如看了他一眼。他的手指上还沾着洗碗的洗洁精泡沫。她没戳穿他，拿起第一封信，拆开。纸脆得像干树叶，稍用力就会碎。她小心翼翼地抽出信纸，展开。

「妈，我到朝鲜了。这里很冷，零下三十度。脚冻了，但还能走路。不要担心。」

她的声音不大，像怕惊动什么。念完这一句，她停下来，看着何雨柱的脚。他下意识把脚往后缩了一下，那只脚后跟有一块疤，冻疮留下的，几十年了还在。

「念。」他说。

「妈，前天打了一仗，我们班牺牲了两个。我把他们的名字记在本子上了，等打完仗告诉他们的家里人。」

何雨柱的右手攥成了拳头，搁在膝盖上，没动。

「妈，如果我回不来，不要难过。人总是要死的。我死了，国家会照顾你。」

秦怀如的声音开始发颤，但她咬着牙没有停。她拿起第二封信，邮戳晚了一年。第三封丶第四封丶第五封。每一封都不长，有的只有几行字。其中一封只有三句话：「妈，换防了。脚好了。想家。」

念到第三封的时候，她的眼眶红了，但声音没有抖得太厉害。那封信写着：「指导员牺牲了。他替我们排雷，踩响了。他临死前说，让我替他看看新中国。」

何雨柱的手在桌沿上抠了一下。

秦怀如停下，看着他。「你从来没跟我说过指导员的事。」

「没什么好说的。」

她把信放下，拿起最后一封。邮戳日期一九五三年六月，停战前一个月。

「妈，战争快结束了。我活着。等我回来。」

信纸上的字迹歪歪扭扭，但最后三个字写得很大——「儿子何雨柱。」

秦怀如把信纸摞齐，放回桌上。她没有哭，但鼻尖红了。何雨柱坐在床边，搪瓷缸子端起来又放下，没有喝。

「何雨柱，如果再选一次，你还去朝鲜吗？」

他看着她。她的眼角有细纹，但眼睛还亮。

「去。」

只有一个字。他说完站起来，走到桌前，拿起那沓信，翻了翻，又放下。手指在信封上停了一下。

院子里传来何雨水的声音。「哥，嫂子，我来了。」

陈星海从门口跑进来，手里拿着一个纸折的飞机，冲进何雨柱的怀里。「舅公！你看我折的飞机！」

何雨柱接过纸飞机，看了看。翅膀折歪了，一边大一边小。他把飞机放在桌上，没有扔。

「这能飞吗？」

「能！你试试！」

何雨柱拿起飞机，轻轻一掷。飞机在空中转了两圈，头朝下栽在地上，离他不到两米。陈星海跑过去捡起来，跑回来，喘着气。「舅公，你扔得不对，要这样。」他示范了一下，捏住机头，使劲一甩。飞机飞了三米远，栽了。

他没有气馁，捡回来，在机翼上哈了口气，重新折了一下。

「舅公，下次我折一个能飞的。飞到天上去，比昆仑号还高。」

何雨水跟在后面，手里拎着一袋橘子，放在桌上。「哥，念华和苏晓呢？」

「在研究院。天盾的仿真没跑完。」

何雨水坐下来，看见桌上的信封，愣了一下。她没有问，伸手摸了摸最上面那一封，又缩回去。

陈星海趴在桌边，仰头看着何雨柱。「舅公，你去过朝鲜？」

「去过。」

「打仗？」

「打仗。」

「舅公是英雄。」

何雨柱看着他。「不是英雄。是兵。」

陈星海不太懂区别，但他记住了「兵」这个字。他举起纸飞机，在屋里跑了一圈，嘴里发出「呜——」的声音。

秦怀如从厨房端出一盘苹果，放在桌上。「星海，吃苹果。别跑了。」

陈星海抓起一块苹果，咬了一大口，汁水从嘴角流下来。何雨水用纸巾帮他擦。

何雨柱站起来，走到电话旁边，拿起听筒，拨了杨小炳的号码。

「追到了吗？」

杨小炳的声音带着疲惫，还有风声。「没有。从巴西转到委内瑞拉，又消失了。周志远在跟，对方有反侦察手段，总是慢一步。」

「继续追。别让他们喘气。」

「明白。」

何雨柱挂了电话，走回桌前。秦怀如已经把苹果切成小块，用牙签插着。他拿起一块，咬了一口，嚼得很慢。

何雨水站起来。「哥，嫂子，我走了。星海，跟舅公再见。」

陈星海举起纸飞机。「舅公，再见。」

「再见。」

何雨水拉着陈星海走了。院子里安静下来。

秦怀如把桌上的信收进木箱，盖上盖子，推到墙角。她站在何雨柱面前，伸出手，摸了摸他的脸。他的脸颊粗糙，胡子茬扎手。

「你这个人，一辈子不后悔。也不知道是好还是不好。」

「好。」

秦怀如笑了。她转身走进厨房，水龙头哗哗响。

何雨柱站在桌前，看着那口木箱。

电话又响了。他拿起听筒。

「何主任，林建国。」声音里带着一丝兴奋。「天盾的雷射器功率提到四百八十千瓦了。差二十。」

「什么时候能到五百？」

「钱致远说再给一个月。」

「给他一个月。」

电话挂断。何雨柱放下听筒。

秦怀如在厨房里喊。「晚上吃什么？」

「随便。」

「没有随便。」

「西红柿炒鸡蛋。」

「天天吃这个。」

「不腻。」

秦怀如没再说话。厨房里传来切菜的声音，刀落在案板上，笃笃笃。

何雨柱推开木箱的盖子，看了一眼。里面还有一枚军功章，布面磨毛了，边缘起线。他没有拿出来，把盖子合上。

他走到电话旁边，拨了杨小炳的号码。

「找到了？」他问。

杨小炳的声音变了，带着一丝兴奋。「找到了。委内瑞拉，盖亚那高地。靠近巴西边境。周志远拍到了照片，地下设施比哥伦比亚的大三倍。」

何雨柱握着听筒，看了一眼窗外。秦怀如正站在厨房门口，围裙上沾着水，手里拿着一把葱。

「盯住了。」他说。「这次不能再跟丢。」

「明白。」

电话挂断了。

秦怀如把葱放在案板上。「谁的电话？」

「杨小炳。工作上的事。」

她没再问，转身进了厨房。

何雨柱站在窗前，看着院子里那棵枣树。叶子快落光了，枝丫光秃秃的。

他摸了摸口袋，那封最早的信还在。他没有掏出来，只是摸了一下。