四合院：开局抗美援朝，归国掌万 第495章 传承之火

马跃进站起来，椅子腿刮过水泥地面，发出刺耳的吱嘎声。全院大会的礼堂里坐着三百多人，日光灯管把每个人的脸照得发白。他把任命文件推回何雨柱面前，纸页滑出去，落在地上，封面朝下，露出背面的空白。台下有人倒吸了一口气。

「我不坐办公室。您另请高明。」

何雨柱没有弯腰去捡。话筒还举在嘴边，他左手插进裤兜，目光停在马跃进脸上。会场的温度不低，但马跃进工装裤膝盖上那块油渍已经干了，硬邦邦的，反着光。

「马跃进，你站起来。」

「我站着的。」

「为什么不想干？」

「我不会坐办公室。我只会拧螺丝丶绕线圈丶焊管道。您让我当副院长，不如让我去车间当主任。」

台下有人低头，有人侧过身子看后排的何念华。何念华坐在第三排，旁边的苏晓攥着笔记本，指节泛白。何念华没有动，他的眼睛盯着父亲的背影。

何雨柱把话筒换到右手，声音放低了半度，但麦克风把每一个字都送进了每个人的耳朵。「炎黄二号不是一个人造出来的。需要技术，也需要工程。林建国管技术，你管工程。工程副院长不是坐办公室，是下车间。」

马跃进的手从裤兜里抽出来，又塞回去。重复了两次。喉结滚动了一下。

「你每天泡在车间里的时间，不会比现在少。」

沉默。台下有人咳嗽。马跃进的目光从何雨柱脸上移开，扫过前排那些人的脸。老孙低着头翻笔记本，钱致远转着笔，林建国坐得笔直，眼睛盯着桌面。

「你的办公室设在总装厂房隔壁。玻璃墙。你能看见龙骨，龙骨能看见你。」

马跃进的手指在裤缝上弹了两下。「那……我能穿工装上班？」

「随你。」

「能抽菸？」

「出去抽。」

马跃进沉默了几秒。台下第三排，何念华的手放在膝盖上，攥成了拳头，又松开。

「行。我干。」

他坐下来，椅子又吱嘎一声。林建国在旁边伸出手，马跃进愣了一瞬，然后握住。两只手，一只白净，一只黑乎乎，握在一起摇了摇。

何雨柱没有笑。他看着台下，目光从第一排扫到最后一排。会场的后排坐着刚分来的年轻人，有几个人的头发还没长到能梳分头。他们眼睛亮着。

「从今天起，城山研究院的技术和工程，交给你们俩。我不管具体事务了。」

台下嗡嗡声起来了。有人在交头接耳，有人往前探身子。

林建国站起来。「何院长——」

何雨柱抬手压了压。「我还在这里。大方向我定。日常的决策，你们俩商量着办。商量不拢的，找我。」

林建国看了一眼马跃进。马跃进没看他，低头盯着自己手背上的油渍。

「下面的人，你们自己挑。老的丶少的，只要干得动，都行。有一条——不允许拉帮结派。谁搞小圈子，我撤谁。」

会场安静了几秒。老孙第一个鼓掌，掌声不大，但脆。钱致远跟着拍，马跃进没动，林建国也没动。后排的年轻人鼓掌了，稀稀拉拉的，然后越来越多。何念华在鼓掌，苏晓也在鼓掌。何雨柱的手垂在身体两侧，指尖贴着裤缝。他没有鼓掌。

「散会。」

椅子响成一片。人群往门口涌。何念华站起来，没有动。苏晓拉他的袖子。「走啊。」

「等一下。」

何雨柱从台上走下来，经过何念华身边。走廊里人群挤来挤去，有人喊「何院长」，有人伸手想握。何雨柱没停，走到门口，回过头看了何念华一眼。

「晚上回家吃饭。」

「回。妈做了红烧肉。」

「苏晓也来。」

苏晓愣了一下。何念华拉了拉她的手。「我爸让你来。」

苏晓的脸红了。

何雨柱转身走了。

晚上七点，四合院的厨房里油烟呛人。秦怀如把五花肉下锅，滋啦一声，油星溅到手背上，她缩了一下，没出声。何雨柱坐在院子里，手里拿着一把蒲扇，没扇。枣树的叶子落了一地，他下午扫过了，又落了一层。

何念华推门进来，苏晓跟在后面，手里拎着一袋苹果。

「爸。」

「进来坐。」

三个人坐在石桌旁边。秦怀如端菜出来，红烧肉丶炒鸡蛋丶拍黄瓜丶西红柿汤。她把盘子往苏晓面前推了推。「吃，别客气。」

苏晓夹了一块红烧肉，咬了一小口。「阿姨，您手艺真好。」

「念华从小就爱吃我做的红烧肉。」秦怀如坐下，筷子没动，看着苏晓。

何念华埋头扒饭。何雨柱夹了一筷子拍黄瓜，嚼了两口，没说话。秦怀如在桌子下面踢了他一脚。他抬起头，看了秦怀如一眼，又低头继续吃。

苏晓帮秦怀如收拾碗筷。何念华和何雨柱坐在院子里。

「爸，你今天在会上说不管具体事务了。」

「真的。」

「那您干什么？」

「想事。」

何念华看着枣树。叶子在夜风中晃动，落下来，落在父亲的肩膀上。何雨柱没拍。

「爸，我毕业了回城山研究院。」

何雨柱看着他。儿子的影子被院子里的灯拉得很长，一直延伸到他的脚边。「北航的毕业生，不一定要回城山。航天五院丶上海丶成都，哪都可以去。」

「我就回城山。」

何雨柱沉默了一下。他想起自己十六岁那年，在雪地里追溥铮。那时候他没想过别的路。这条路走通了，但儿子不一定非要沿着他的脚印走。

「随你。」

两个字，跟刚才对马跃进说的一样。

苏晓从屋里出来，手里拿着一个苹果，咬了一口。「念华，走吧。晚了赶不上公交车。」

何念华站起来。「爸，我们走了。」

「让司机送你们。」

「不用。公交车方便。」

何念华拉着苏晓走了。何雨柱坐在院子里，看着他们的背影消失在胡同口。秦怀如从屋里出来，围裙还没解，手上沾着洗洁精的泡沫。

「你今晚怎么不说话？」

「说什么？」

「苏晓挺好的。你不表示表示？」

「挺好的。」

秦怀如瞪了他一眼，转身进屋了。何雨柱一个人坐在院子里，灯还亮着。他站起来，把石桌上的碗收了，端进厨房。

电话响了。他拿起听筒。老孙的声音，压得很低。

「何主任，赵志刚动手了。今天晚上，他去了资料室，用偷配的钥匙打开了那台电脑。拷贝了曲率引擎设计图。我们全程录了像。」

「让他把图带走。」

「明白。香港那边什么时候收网？」

「不急。让他交上去，看看上线是谁。线放长一点。」

「明白。」

何雨柱挂断电话。秦怀如在厨房里喊他：「何雨柱，念华说下周带苏晓来吃饭，你做不做红烧肉？」

他转过身，看着厨房门口冒着的热气。秦怀如的脸在蒸汽后面模糊了。

「你做。我做不好。」

秦怀如笑了。他没笑。他脑子里还转着老孙的话——赵志刚丶香港丶假图纸。厨房里的水龙头还开着，哗哗响。院子里的灯还亮着，照着空荡荡的石桌。枣树的叶子还在落，落在椅子上，落在地上。

何雨柱走进院子，弯腰捡起一片叶子，捏碎了，撒在地上。他抬起头，看着院墙外面灰蒙蒙的天。

电话又响了。