四合院：开局抗美援朝，归国掌万 第466章 点火升空

倒计时十秒。

控制中心的灯光调暗了，只剩下屏幕的冷光。

何雨柱的手放在发射按钮上方，没有按下去。这个按钮只是个摆设——反重力系统的控制权已经交给船载计算机，地面只做监测。但他的拇指还是压在那个红色按钮的塑料壳上，压出一道白印。

林建国盯着功率曲线，嘴唇翕动，没有声音。

「九。」

钱致远的手攥成拳头，搁在膝盖上。他不敢看屏幕，只敢看自己膝盖上的拳头。

「八。」

马跃进蹲在反重力控制台后面，手里还攥着万用表的表笔，指尖被金属夹子勒红了也不松开。

「七。」

聚变反应堆的功率曲线从百分之三十跳到百分之五十一，停了一下，又跳到百分之七十三。钱致远猛地抬头。「百分之七十三提前了——」何雨柱没说话。他的拇指从红色按钮上抬起来，悬空，又压下去。没有任何实际作用，但他压了。功率曲线跳过百分之一百，稳定在百分之九十八。

马跃进从控制台后面站起来，没站稳，手撑了一下桌面。

「六。」

船底的蓝色光晕变成白色。不是变亮，是颜色褪去。监控摄像头拍到的船底变成一片白炽，刺得何雨柱眯了一下眼睛。昆仑号开始上升，很慢。一百二十米，一百五十米，两百米。速度表上的数字跳得很慢，比小汽车起步还慢。

秦怀如站在控制室门外，隔着玻璃。她的手没有贴上去，抱着胳膊，手指掐进袖子里。何念华站在她旁边，帽子攥在手里，攥得皱成一团。

「五。」

主发动机点火。橘红色的火焰从船尾喷出来，与反重力的白光搅在一起，摄像机的镜头自动调低了曝光，画面暗了一瞬。船体加速，三百米，五百米，八百米。通讯频道里传来一声短促的电流噪音——是谭伟吸了口气，没说话。

老孙按着耳机。「——通信正常——」他的声音在发抖。

「四。」

「三。」

「二。」

「一。」

聚变堆功率跳满百分之一百。反重力系统自动关闭，白光消失。主发动机的橘红色火焰拉长，船体倾斜了一个很小的角度。林建国的手指在键盘上敲了一下，姿态控制发动机喷了几下，船体摆正。高度数字从一千米跳到两千米，再跳到五千米。

何雨柱的拇指从红色按钮上滑下来，落空。

「主发动机关机。」林建国报，声音比平时快了半拍。「惯性飞行，高度两万米。」

控制中心里有人清嗓子。不是鼓掌，是清嗓子。

钱致远把手从膝盖上拿开，指甲在裤子上留下四道白印。

马跃进蹲回去，把万用表的表笔插回工具箱。

大屏幕上，雷达回波的信号强度开始下降。测控员报数。「三万米，信号强度下降百分之四十。」「四万米，下降百分之七十。」「五万米——」

回波消失了。

屏幕乾乾净净。

控制中心里的温度没有变，但有人缩了一下脖子。何雨柱的手按在控制台上，指尖压在金属面板上，没有动。

「信号丢失。」测控员的声音不大，但在安静的房间里有回音。

老孙攥着耳机线，手指头把线勒出一道沟。他看着何雨柱，何雨柱没看他，盯着那个空白屏幕。「试量子。」

「频道已加密。」林建国的手指在键盘上敲了两次才对准键位。第一次敲偏了，退格删掉，重新敲。「链路建立中——等待回应。」

五秒。十秒。

林建国吞了一口唾沫，喉结上下滚了一下。

扬声器里传来谭伟的声音，比平时短促，带着喘气后的挤压感。「控制中心——」他顿了一下，可能是在看仪表，也可能是在让自己镇定。「昆仑号已入轨。一切正常。」

何雨柱的手指从控制台上松开了。

老孙摘下耳机，在桌上磕了一下，不知道磕什么。钱致远闭上眼，头仰在椅背上。马跃进站起来的时候腿有点软，膝盖响了一声。

控制中心外的玻璃门上，秦怀如的手掌贴了上去。冰凉的玻璃让她缩了一下，但她没拿开。何念华站在她旁边，头靠在她手臂上，棉帽子掉在地上，没捡。

何雨柱拿起话筒。「昆仑号，地面收到。」

谭伟的声音从扬声器里传来，比刚才顺畅了。「控制中心，谭伟代表全体航天员报告。所有系统运行正常。舱内二十二度，湿气正常。准备展开太阳能帆板。」

大屏幕上，船体两侧的帆板开始展开。很慢，左边先动，右边后动，像一只蝴蝶在调整姿态。完全展开后，船体在星图中的光点变亮了。

林建国报。「帆板展开完毕。充电电流达标。」

何雨柱放下话筒，看着大屏幕上那个光点。雷达信号没有恢复，但量子通讯链路的信号强度条是满的。老孙在身后低声说了一句，声音很轻，但何雨柱听见了。「妈的，通了。」

何雨柱没回头。

秦怀如在玻璃门外看着何雨柱的背影。他没回头，但她看见他的肩膀往下沉了一点，像吐了一口憋了很久的气。

杨小炳站在观众席最后一排，双手抱胸。他的口袋里有一张纸，折了四折，边角起毛——是他自己手写的航天员报名表，选拔落选那天他从人事科要回来的。他把手伸进袋子，摸到那张纸，捏了一下，没拿出来。屏幕上的光点还在移动，缓慢丶稳定。他松开纸，把手从口袋里抽出来。

何雨水抱着陈星海，孩子已经睡着了，嘴角挂着一丝口水。陈志宏站在她身后，一只手搭在她肩膀上，另一只手举着小红旗，旗子垂下来，没风。

何雨柱拿起红色电话，拨了那个号码。

「海里，昆仑号已入轨。一切正常。」

电话那头停了一秒。「好。」挂断了。

谭伟的声音又从扬声器里传来。这次他没有喘气，声音放松了一点。「控制中心，从这儿看地球——」他停顿了一下。「真蓝。」

老孙看着话筒，没拿起来。旁边的人看着他。

老孙清了清嗓子，凑近话筒。「嗯。记着回来。」

谭伟没回话。

林建国盯着通讯链路状态——信号强度满格，误码率为零。他抬起头，没看谁，说了一句。

「他说他记着了。」

何雨柱关了红色电话的免提听筒。控制中心里安静了，只剩下伺服器风扇的低鸣。大屏幕上，昆仑号的光点在星图边缘慢慢移动。