祖母的事 第十章 一九六四年的春天来得特别早

正月还没过完，山上的野桃花就开了。粉白色的花瓣铺满了半个山坡，远远看去像一层薄雪落在绿色的山头上。风一吹，花瓣就飘下来，落在路上丶落在田里丶落在林家的院子里。家安蹲在院子里捡花瓣，捡了满满一捧，捧到陈阿圆面前。「阿母，给你。」

（请记住台湾小说网解闷好，??????????.??????超实用网站，观看最快的章节更新）

陈阿圆正在作坊里揉茶叶，手上全是汁液，没法接。她低下头，张开嘴，家安会意，把花瓣一片一片地塞进她嘴里。花瓣是苦的，嚼在嘴里有一股涩涩的味道，但陈阿圆没有吐出来，嚼了嚼咽下去了。

「好吃吗？」家安仰着脸问。

「好吃。」陈阿圆说，「跟金枣一样甜。」

家安高兴了，又跑出去捡花瓣，这回捡了给家宁。家宁正蹲在灶间门口玩石子，接过花瓣看了一眼，塞进嘴里嚼了嚼，五官皱成了一团，「哇」的一声吐了出来。

「苦的！」她哭了。

家安站在旁边，不知所措。他看着妹妹哭，又看了看自己手里剩下的花瓣，犹豫了一下，把剩下的花瓣也塞进了自己嘴里。这次嚼了之后没有咽下去，皱着眉头嚼了两口，吐在了地上。

「阿母骗人！」他跑到作坊门口，鼓着脸，「花瓣是苦的！你说跟金枣一样甜！」

陈阿圆抬起沾满茶叶汁液的脸，看着家安鼓鼓的脸颊和生气的眼神，忍不住笑了。「我没骗你。我说的是『跟金枣一样甜』，我吃的那颗金枣就是甜的。」

「你吃的金枣在哪里？」

「在我嘴里。」

「你什么时候吃的？」

「刚才。」

「我没看到！」

「你眼睛太小了，看不到。」

家安被这句话噎住了。他的眼睛不小，在村里是出了名的大眼睛，但陈阿圆说他眼睛小，他就信了。他站在作坊门口，把眼睛瞪得更大了一些，瞪了半天，瞪得眼睛都酸了，才转身走了。走的时候嘴里嘟囔了一句：「阿母骗人。」

陈阿圆看着他的背影，笑出了声。家安的背影跟他阿爸林清石一模一样，瘦瘦的，肩膀窄窄的，走路的时候微微弯着腰，像一只正在觅食的小鸡。她看着那个小小的背影消失在灶间的门帘后面，笑容慢慢收了回去，低下头继续揉茶叶。

揉着揉着，她忽然停下来，看了看自己的手。

她的手变了。以前在陈家铺子站柜台的时候，她的手是白的丶细的，指甲是粉红色的，掌心没有茧子。现在她的手是黄的，不是茶叶的黄色，是一种被茶汁染透了的丶从皮肤里面透出来的黄。她的指甲里永远有洗不掉的茶叶碎末，她的掌心上有一层薄薄的丶硬硬的茧子，摸上去像砂纸。

她把两只手摊在面前，翻过来看了看手背，又翻过去看了看掌心。手背上的皮肤被冬天的风吹裂了，一道道细细的裂纹像乾涸的河床。她把手伸进旁边的水盆里，泡了泡，拿出来在围裙上擦乾，然后从口袋里摸出一个小陶罐，打开盖子，挖了一点白色的膏体出来，涂在手背上。

那罐膏体是她自己做的，用猪油和蜂蜜熬的，冬天抹在手上可以防裂。苏阿梅教她的方子，苏阿梅在缅甸的时候就用这个方子涂手。缅甸的冬天虽然不冷，但旱季的时候空气乾燥，手也会裂。

她把手背上的膏体抹匀了，两只手互相搓了搓，然后重新伸进水盆里，把上面的油洗掉——干活的时候手上不能有油，握不住茶叶。

苏阿梅从灶间探出头来，看了她一眼。「涂了又洗，涂了干什么？」

「不洗握不住茶叶。」

「那就别涂了。」

「不涂手疼。」

苏阿梅没话说了，缩回头去继续切菜。灶间的案板上堆着一大堆萝卜，是她从镇上买回来的，准备腌萝卜乾。林家铺子最近又多了几样货：腌萝卜乾丶腌芥菜丶腌豇豆。都是苏阿梅的方子，她在缅甸就学会了腌各种东西，缅甸的天气热，东西容易坏，腌了才能放得住。

陈阿圆涂了油又洗掉，洗掉了又裂，裂了又涂。每天重复这个过程，像一个永远画不圆的圈。

但她没有抱怨过。

不是没有抱怨的话，是不想说。她觉得抱怨没有用，就像她阿爸当年从缅甸走回泉州，走了三年，瘸了一条腿，断过三次扁担，一路上没有抱怨过一句。不是不疼，不是不累，是说出来了也没人能替你走。路是要自己走的，抱怨只会让路变得更长。

她把手从水盆里拿出来，在围裙上擦乾，然后把手伸进陶盆里，继续揉茶叶。