祖母的事 第二十章 家宁要考泉一中，家安学开车

一九八〇年春天，陈家铺子门口那棵石榴树开花了。不是陈阿圆种的，是家宁种的。她把那颗从承天巷深处捡来的青石榴砸开了，把里面已经乾瘪的种子埋进铺子门口的土里，浇了水，等了三个月，它竟然发芽了。嫩芽从土里钻出来，细细的，绿绿的，头上顶着两片豆瓣大小的子叶，像一个刚出生的婴儿伸出两只小手，对着这个世界打了个招呼。

家宁每天早上起来第一件事就是蹲在石榴树苗旁边看它长了没有。有时候长了一点点，高了一个指甲盖；有时候没长，叶子多了几片；有时候叶子蔫了，她就多浇点水。她在树苗旁边插了一根竹签，每天在竹签上刻一道杠，记录树苗的高度。第一道杠是发芽那天刻的，离地面只有一指高。第二十道杠已经是春天了，竹签上刻了密密麻麻的杠，最上面那道杠离地面已经有半尺了。

「家宁，你今天不去上学？」陈阿圆站在铺子门口，手里拿着一个搪瓷盆，盆里装着准备晾晒的萝卜乾。

「星期六，不上学。」家宁蹲在石榴树旁边，用手把树苗根部的一棵杂草拔掉。草很小，根却很深，她拔了好几下才拔出来，带出一小团泥土，泥土里裹着一只白色的细长的根须，像一根被埋在地里的白发。

「那你今天在铺子里帮忙。」

「好。」家宁把杂草扔进垃圾桶里，拍了拍手上的土，站起来，走进铺子。

本书由??????????.??????全网首发

陈家铺子跟几个月前不一样了。货架上的货多了——除了原来的腌茶叶丶金枣丶虾酱丶萝卜乾丶腌芥菜丶腌豇豆，又添了几样新货：永春老醋丶永春芦柑罐头丶永春榜舍龟。榜舍龟是一种用糯米和豆沙做成的甜点，形状像一只小乌龟，绿颜色的，用芭蕉叶垫着，蒸熟了吃，软糯香甜。这是陈阿圆跟林母学的，林母又从她婆婆那里学的，传了几代人，不知道传了多少年。

客人也多了。承天巷里的老街坊，中山路上的行人，开元寺的香客，甚至有人从晋江丶石狮专门开车过来，就是为了买一坛陈阿圆腌的茶叶。他们不知道陈阿圆是谁，不知道陈远水是谁，不知道这根扁担从哪里来丶要到哪里去。他们只知道这里的腌茶叶好吃，金枣好吃，榜舍龟好吃。好吃就够了。

陈阿圆站在柜台后面，手指在算盘上噼里啪啦地拨着。算盘是旧的，算盘珠子磨得发亮，木框已经裂了，用胶布缠着，胶布发黄了，边角翘起来了。她拨算盘的手势跟苏阿梅一模一样——拇指拨下珠，食指拨上珠，中指扶着算盘框，无名指和小指蜷着，像握着一只看不见的茶杯。

家宁走进来，站在柜台旁边，看着她阿母打算盘。她看着那些珠子在陈阿圆的手指下一上一下地跳着，像一群训练有素的士兵，听从着指挥官的指令，该上的上，该下的下，该进的进，该退的退。

「阿母，我帮你打算盘。」

陈阿圆停下手指，看了家宁一眼。「你会？」

「在学校学过。」

陈阿圆把算盘推过去。家宁接过来，放在面前，深吸了一口气，开始拨。她的手指没有陈阿圆快，拨珠子的声音没有陈阿圆脆，偶尔会拨错一颗，又把那颗拨回去重新拨。但她拨得很认真，嘴唇抿着，眉头微微皱着，眼睛盯着算盘，像是在跟那些珠子进行一场严肃的对话，像是那些珠子不是木头做的，是有生命的，是会说话的，是需要被认真对待的。

陈阿圆站在旁边，看着家宁打算盘的身影，想起了自己。她七岁那年在陈家铺子的柜台后面，站在小板凳上，手指头还不够长，够不到算盘的最上面一排，要踮着脚尖才能拨到上面的珠子。她拨得很慢，算盘在她手底下发出迟钝的丶笨拙的丶断断续续的声音，像一只刚学会走路的小鸭子，跌跌撞撞的，随时会摔倒。

陈远水站在她身后，看着她在打算盘。他没有教她，没有纠正她，没有说「你拨错了」。他就站在那里，看着她的背影，看着她的手指在算盘上笨拙地移动。他看着看着，嘴角就动了一下。

那是她父亲的笑。

「阿母。」家宁的声音把陈阿圆从回忆里拉了回来。

「嗯？」

「我拨完了。你核对一下。」

陈阿圆拿起帐本，把家宁算盘上拨出的数字跟帐本上的数字对了一遍。全对。一个数字都没有错。她放下帐本，看着家宁。家宁站在那里，手里还扶着算盘，手指没有离开算盘框。她的眼睛里有一种光——不是那种因为被表扬而兴奋的光，是一种安静的丶沉沉的丶像深水一样的光。那种光，陈阿圆在她阿爸的眼睛里见过，在自己的眼睛里也见过。

「阿母，我想考高中。」

陈阿圆看着她，没有说话。

「不是永春的高中。是泉州的。泉州一中。我看过了，他们收外县的，要考试。考上了就可以在泉州读。」