四合院：转业从副司长开始 第167章 下乡名单

想到这里，林国栋和林生父子常常相对无言，心中充满忧虑。林国栋烟抽得更凶了，眉间的川字纹深得如同刀刻。林生则更加沉默，工作之馀，常常望着西南方向出神。

「爸，二叔他……不会有事吧？」夜深人静时，林生偶尔会忍不住低声问道。

林国栋总是沉默良久，然后用力拍拍儿子的肩膀，声音沙哑却带着一种不容置疑的信念：「你二叔……比你爸有本事，有见识。他既然这麽说了，肯定有他的道理。咱们帮不上忙，就别给他添乱。把咱们自己的日子过好，把根扎稳，就是对他最大的支持。相信他，一定能撑过去！」

话虽如此，但父子二人心底那份沉甸甸的牵挂与祈祷，却始终未曾放下。他们只能通过偶尔收到的丶措辞隐晦的家信，努力拼凑着远在巴山蜀水间那个小家庭的模糊轮廓，在心底默默祈愿：风浪再急，亲人平安。

1968年的夏夜，闷热而无风，仿佛连空气都凝固了，带着一种山雨欲来的沉重与黏腻。

就在这令人窒息的氛围中，一阵急促而有力的拍门声打破了院里的死寂。紧接着，一个戴着红袖箍丶穿着洗得发白中山装的街道办年轻办事员，用他那特有的丶不带什麽感情的腔调，在院子里高声喊道：「各家各户注意了！街道革委会紧急通知！马上到中院开会！每家至少一个代表，必须到场！快点儿！」

这声音如同冷水泼进滚油锅，瞬间在各家各户心里炸开。革委会通知？紧急开会？在这风声鹤唳的年月，这种通知往往意味着麻烦丶审查丶甚至是厄运。人们的心一下子提到了嗓子眼，忐忑丶惶恐丶猜测，种种情绪交织。

尽管不情愿，但没人敢违抗。很快，中院那棵老槐树下，就聚集了黑压压一片人。男人们大多沉默着，蹲在墙根或倚着树干，一口接一口地抽着劣质菸卷；女人们则聚在一起，低声交头接耳，脸上写满了不安；孩子们被大人严厉的眼神制止了嬉闹，茫然地站在一旁。昏黄的电灯泡在槐树枝丫间摇晃，投下晃动的丶令人心慌的光影。

易中海丶刘海中丶阎埠贵这些「院领导」此刻也失去了往日的镇定，站在人群前列，脸色凝重。林国栋带着林生站在稍靠后的位置，刘芳紧紧拉着女儿林雪的手，林雪已经出落成大姑娘，眉眼清秀，但此刻脸色也有些发白。

街道办事员见人来得差不多了，清了清嗓子，从随身挎着的绿帆布包里，郑重地掏出一份盖着鲜红大印的文件。他挺直腰板，用一种宣读圣旨般的丶不容置疑的语气，开始照本宣科：

「最高指示：知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要！……为响应伟大号召，落实上级指示精神，经街道革委会研究决定，现将本年度首批上山下乡知识青年名单公布如下！」

他的声音在寂静的院落里回荡，每一个字都像重锤敲在人们心上。他没有念出具体的分配去向，但这反而更增加了名单的未知性和压迫感——不知道去哪里，往往比知道一个具体而艰苦的地方更让人恐惧。

「……贾梗！」

「……刘光天！」

「……阎解放！」

「……林雪！」

名单不长，只有四个名字，但每一个名字被清晰地丶不带感情地念出，都像在对应的人家心头引爆了一颗炸弹！被点到名的家庭，瞬间如遭雷击！

「棒梗？！」贾张氏第一个尖叫起来，声音凄厉得划破夜空，她猛地从人群中冲出来，仿佛要扑向那办事员，「不行！不行啊！我家棒梗不能去！他……他还是个孩子啊！他不能去！你们不能让他去啊！」

秦淮茹脸色瞬间惨白如纸，身体晃了晃，若不是旁边的人下意识扶了一把，几乎要瘫软在地。她紧紧咬着下唇，才没让自己哭出声，但眼泪已经像断了线的珠子般滚落。棒梗自己也懵了，愣在原地，脸上的血色褪得乾乾净净，平日里那点混不吝的劲儿消失得无影无踪，只剩下茫然和巨大的恐慌。

刘海中的脸一下子黑得如同锅底，腮帮子上的肌肉狠狠抽搐了两下。刘光天是他的二儿子，虽然不成器，整天游手好闲没少挨他揍，但到底是亲骨肉！上山下乡？去那不知道在哪儿的穷乡僻壤？

阎埠贵扶了扶差点掉下来的眼镜，镜片后的小眼睛瞪得溜圆，心里飞快地盘算着：解放！他家老二！虽然早有风声，但真落到自家头上，还是像挨了一闷棍！送去哪儿？条件怎麽样？多久能回来？一连串问号砸得他头晕目眩，心疼那省下的口粮，更心疼儿子要吃的苦，还有……这家里少了个半大小子，是不是能稍微松快点了？这念头刚冒出来，就被更深的忧虑压了下去。

而当「林雪」这个名字被清晰地念出来时，林国栋只觉得心脏猛地一缩，仿佛被一只无形的手狠狠攥住了！刘芳更是「啊」地低呼一声，腿一软，整个人都靠在了女儿身上，死死抓住林雪胳膊的手不住地颤抖，指甲深深陷进肉里。林雪浑身剧烈地一颤，清澈的眼睛里瞬间蒙上了一层水雾，她死死咬住嘴唇，强迫自己挺直腰杆，没让眼泪掉下来，但那微微颤抖的肩膀泄露了她内心的恐惧和无助。林生反应极快，立刻上前一步，稳稳地扶住了母亲，同时用身体隔开了部分投来的丶含义复杂的目光，他的眼神锐利如鹰，迅速扫过宣读名单的办事员和周围表情各异的邻居，最后落在父亲紧绷的侧脸上。

办事员对贾张氏的哭闹和众人的反应视若无睹，只是不耐烦地提高了音量：「名单已定，三日后统一组织学习，等候具体分配通知！这是光荣的任务，是无上的荣誉！谁家要是有意见，就是对抗伟大号召，破坏上山下乡运动！后果，自己掂量！」说完，他不再理会哭天抢地的贾张氏和面如死灰的众人，将文件塞回包里，如同完成了一项例行公事，转身大步流星地离开了四合院。

他前脚刚走，后脚整个中院就像炸开了锅！

「我的棒梗啊！我的大孙子啊！这可真是要了我的老命啊！」贾张氏一屁股瘫坐在地上，拍打着地面，放声嚎哭，那声音凄惨得如同死了至亲，「东旭啊！老贾啊！你们在天有灵，睁开眼睛看看吧！有人要逼死我们贾家啊！棒梗要是走了，我也活不成了啊！我不活了啊！」

忽然，她像是抓住了最后一根救命稻草，猛地从地上爬起来，浑浊的眼睛如同探照灯般扫视，最后死死盯住了正欲带着家人默默离开的林国栋！

她连滚爬爬地扑了过去，枯瘦如鸡爪的手用尽全力抓住林国栋的胳膊，声音尖利得变了调，带着疯狂的哀求：「国栋！林国栋！你听见了吗？小雪也要去了！你弟弟！林国平！他是省长！是大官！他肯定有办法！你让他说句话！让他帮帮忙！帮帮棒梗！也帮帮小雪！让他们都别去了！求求你了！看在我们多年邻居的份上，看在东旭以前跟你关系还不错的份上！你行行好！只要你开口，你弟弟一定能办到！我给你磕头！我给你当牛做马都行啊！求求你了！」