重生1987：从录像厅开始 第253章 闻风

回到首都已经有段时间了。

马为都的心情还是不是怎么好。

“我是不是太给你们脸了。”这句话总是在自己心头萦绕。他自从出名以来还从来没有人这么轻视地对自己说话。

他倒不是真嫉妒方远赚了多少钱——数字大到已经让他没法嫉妒的程度了。

也许，他自己心里也也不知道，只是一种用金钱、排场和人脉精心堆砌起来的新秩序，逐渐取代他这种用笔杆子和才情、辈分、人情获得话语权的时代似乎逐渐走远了。

王硕倒是看得开，回来后该写写，该玩玩，偶尔提起方远和冯晓刚，还能带着点调侃。

可马卫都做不到。他隐隐觉得，王硕那种浑不吝的洒脱底下，似乎也透着一丝无可奈何，这让他更不是滋味，连带着，对王硕也有了几分说不清道不明的看轻。

这天，一个相识已久，且对他和他的这个圈子很倾慕的编辑老刘约他一起吃饭。

最近正苦闷的马卫都爽快答应，最近正需要这么一个人对自己吹吹捧捧一下。

果然，效果很让马卫都满意。

“不说别的，在咱全国文艺圈，比马爷您的才情高的，绝对不超过一个手掌。”

“哪里哪里。”

“马爷，您最近有作品没?我们杂志正缺稿呢。”

……

酒过三巡，菜过五味，马卫都的酒喝得算是到位了，嘴上开始没把门了。

“现在这风气，真是越来越看不懂咯。”马卫都抿了口酒，开始发牢骚，“什么都讲钱，讲炒作。你看那个星火文化，搞的那叫什么东西？靡靡之音，加上点故弄玄虚的电视剧，就能把市场搅得天翻地覆。”

老刘是明白人，顺着他的话问：“马爷，您说的是杨玉莹那种甜歌，还是他们拍的那些个《包青天》？”

“都一样！”马卫都不屑，“就说杨玉莹，嗓子是不错，可唱的那都是什么？情啊爱啊，轻飘飘的，有啥意思？比得了当年的李谷一、郭兰英？还有他们那个《少年包青天》，案子编得漏洞百出，全靠着装神弄鬼撑场面。

《永不瞑目》就更别提了，打着禁毒的旗号，拍的还是俊男美女谈恋爱那套，格局太小！”

他越说越激动，把星火的老底也翻了出来：“你知道他们怎么起家的？”

老刘一楞，本能的察觉到，劲爆的素材要来了。

“马爷，我还真没留意过，您给仔细说说？”

“哼，我告诉你，星火最早签的两个人是谁知道吗？迟智强和张航！这两人名字你有印象吧？俩都是在号子里待过的。”

“听过听过，这俩在号子里待过怎么了？”老刘一时没有反应过来。

马卫都恨铁不成钢：“你咋没反应过来呢？全中国那么多人，偏偏用俩有案底的？不就是为了猎奇，为了吸引人眼球，制造话题吗？”

“有道理。”老刘若有所思。

“那个电影，叫什么名字来着？哦对！《落叶归根》。”

“哦？马爷，那个片子怎么了？挺好看的啊？”老刘故作惊讶道。

马卫都酒已经差不多了，但是还是说道：“那个电影问题最大！故弄玄虚！让***演个千里背尸的农民工，把中国农村拍得又穷又破，人物又愚昧又固执！

这种片子，也就是迎合了国外评委对中国‘落后、荒诞’的想象！这叫‘卖惨’！

用放大镜找咱们的阴暗面，去国际上换奖杯，这叫艺术？这叫贬低中国，献媚西方！”

老刘听着，眼睛却渐渐亮了。

他正愁下一期杂志没什么吸引眼球的猛料。这不现场的素材吗？

马爷！高见！真是高见！”老刘给他斟满酒，

“您刚才这番分析，一针见血啊！现在市面上就是这种风气，硬是追捧这种不良的价值文化，对好东西都视而不见，要不您看这样？您能不能把您刚才那番高见，系统整理一下，发表在我们杂志上？”

马卫都心里咯噔一下。

写文章？公开批评？他下意识地想拒绝。方远现在风头正劲，势力不小，得罪了他，没好处。

但是一直以来对方远的不满，加上一顿饭下来，老刘把自己吹捧的飘飘然，让马卫都不由得有些心动。

犹豫了半天，马卫都问道：“能用笔名吗？”

老刘有点犹豫，马卫都这三个字才能吸引眼球......

但是随即他明白了马卫都的顾虑，点头答应道：“没问题！您用什么名字都行，而且您的真实身份，我绝对保密，天知地知，你知我知！”

马卫都沉默了。

心想，用个笔名，既出了这口恶气，又不用承担正面冲突的风险，似乎……是个两全其美的办法。

“行……我考虑考虑。”

那晚回到家，马卫都书房的灯亮到深夜。

他铺开稿纸，研墨润笔，一种久违的战斗激情混杂着隐秘的报复快感，涌上心头。

他决定干了。他给自己起了个笔名，叫“闻风”。

“近年来，笔者观察到文艺界现象，有一‘星火公司’，真是如烈火烹油、花团锦簇，恰如其名，俨然成燎原之态。

然其所燃之处，青草几何，荒芜几许，倒值得说道说道。

说起这‘星火’的发迹，颇有些‘剑走偏锋’的意思。早年签下两位歌手，迟智强与张航。

此二位的经历，坊间皆知，笔者不便赘言。然则，文化公司遴选艺人，放着清清白白的苗子不用，偏挑这带有‘特殊经历’者，是看中了其艺术禀赋超然常人，还是更看重这经历本身自带的‘话题’与‘噱头’？

其老板方远，可是深得“黑猫白猫论”精髓。

能给自己赚钱的，就是好的演艺工作者。

这其中的商业算计，恐怕比艺术考量要多得多。此举虽不犯法，却也谈不上多么光明正大，开此风气，笔者以为，于文化建设的初心而言，未必是福。

及至后来，星火推出所谓‘甜歌皇后’，杨玉莹女士。嗓子确是老天爷赏饭，甜润透亮。笔者也是对她的磁带爱不释手，可是多听几遍，琢磨出味来。

诸君细听，其歌中所唱，无非是小儿女的情情爱爱，呢喃絮语，如糖水般甜腻，却无半点筋骨。

当年李谷一、郭兰英，那歌声里有山河，有人民，有时代。如今的‘甜歌’，只剩下一张精修过的美人脸和一段软绵绵的旋律，这能叫艺术的进步吗？

怕是审美上的大踏步倒退。长此以往，听众的耳朵怕是都要被这甜味齁坏了，再也尝不出人生的百味杂陈。

再说其影视制作，《少年包青天》一剧，将一位青天名臣，拍成了装神弄鬼的侦探，案情编得离奇曲折，却罔顾基本逻辑与历史质感，只得其形，未得其魂。

这好比将一件商周青铜器，重新打磨成了锃光瓦亮的时髦摆设，观之新奇，品之无味。

电视剧《永不瞑目》更甚，挂着‘禁毒’这一严肃社会议题为幌子，骨子里还是才子佳人那一套，情情爱爱，腻歪至极，无聊透顶。

剧中，‘欧阳兰兰’一角穿着暴露，往好了说是对毒枭之女的刻板印象，但是往深了想，是不是以软色情为手段，吸引猎奇目光？

尤为值得警惕的，是其电影《落叶归根》。此片在西方电影节上有所斩获，便引得一些人飘飘然。

以笔者观之，这类电影看似艺术品，其实危害比广为流传的《少年包青天》和《永不名目》更甚！

此类电影，如同《大红灯笼高高挂》、《黄土地》等一致，选取极端个例，把人性描绘的愚昧、封闭以为赢取西方评委的青睐。

以展示民族伤疤、放大社会畸态来换取国际认可的路径，与昔日某些文人专事描写乡土之陋习以媚外，有何异哉？

此种‘出口转内销’的荣誉，不要也罢！

这非但不是文化自信，反而是文化自戕，其行可鄙，其心当诛！

星火文化之成功，无疑是文化彻底拥抱市场的极端案例。

其所燎原之处，若尽是这般追求速成、迎合浅趣之作，则我深厚之文化土壤，恐有板结、沙化之虞。

星火之火，可烹佳肴，亦可成灾。谨防其烧荒了沃土，独留一地文化的灰烬与喧嚣过后的空虚。”

文章在文艺圈内颇有分量的杂志发表后，迅速引发了剧烈的反响，激起的涟漪一圈套着一圈，远远超出了马卫都自己的预料。

最初的震动来自于文艺圈内部。这篇文章的立论刁钻，文笔老辣，且直指当下最炙手可热的文化现象和公司实体，立刻成了圈内人茶余饭后最热门的谈资。

电话成了热线，各种小型聚会骤然增多。

“听说了吗？《文化观察》上那篇《‘星火’燎原，烧了哪片荒？》？”

“看了！写得真狠啊！这‘闻风’是什么来头？句句见血，把星火那点老底儿扒得干干净净！”

“要我说，骂得对！现在这股一切向钱看的歪风邪气，是该有人站出来说说了！星火搞得乌烟瘴气，不就是仗着有几个臭钱？”

“话也不能这么说，人家星火的作品老百姓爱看，市场认啊。这‘闻风’的文章，酸气太重，有点站着说话不腰疼。”

叫好者有之，认为闻风是“众人皆醉我独醒”，说出了他们憋在心里不敢说的话；

抨击者亦有之，觉得文章观念陈旧，是见不得人好。

但无论立场如何，所有人都对一个话题充满了好奇：这个“闻风”，到底是谁？