重生1987：从录像厅开始 第297章 上影厂的冲锋号

姚珮芳真没想到，丈夫居然只在《北京人在纽约》剧组待了一天，剩下的时间真的在陪自己到处游玩。

起初她还有些不放心，以为他是勉强抽身，玩也玩不踏实。但方远像是彻底把工作丢了。

“说好了是陪你，就是陪你。工作的事，我心里有数。”他这么说。

于是，在1993年初的纽约，他们像一对最普通的游客，开始了真正意义上的探索。他们没去需要正装和预约的米其林餐厅，而是拿着地图，坐地铁，挤公交，在街头巷尾寻找地道的味道。

他们去了格林威治村，去了大都会博物馆，去了中央公园，去了所有地图上能找到的似乎好玩的地方。

不过，大都会博物馆让他俩一肚子不爽，尤其是看到中国文物的时候。

在美国的第十三天，早餐时，方远还是略带歉意地告诉她，明天上午有个重要的会面，不能陪她了。

姚珮芳已经很满足了。这十几天，是结婚以来，或许也是创业以来，他们在一起最长的一段时间。她爽快地放行，甚至开始盘算明天自己可以去逛逛前几天路过却没进去的几家美术馆。

“你去忙正事。我自己能行，正好把给同事朋友的礼物买齐了。”

第二天上午，方远换上了熨帖的西装，打了领带。姚珮芳帮他整理衣领时，玩笑道：“这么正式？见什么大人物？”

“去见见童话王国的大管家。”方老板答道。

一小时后，方远坐在了丽思卡尔顿酒店的一间会议室里。

与他见面的是迪士尼国际拓展部的一位高级副总裁，罗伯特·米勒，陪同的还有一位亚太区业务总监。

寒暄过后，方远没有过多绕弯子。他通过翻译，提出动画合作意向。

“米勒先生，迪士尼创造梦幻的成就有目共睹。《美女与野兽》前年全球票房4.3亿美元，去年的《阿拉丁》更是达到了5.04亿美元。不仅仅是商业成功，它们重新定义了动画电影的艺术高度和全球影响力。”

米勒保持着专业微笑，点头致意。这样的恭维他听过太多。

“而中国，拥有世界上最古老、最丰富的故事宝库和美术传统。中国的动画，也曾有过属于自己的辉煌时代。”

这真的不是方远吹牛。

中国动画，有它的黄金时期。

上海美术电影制片厂的《大闹天宫》，1961-1964年制作，中国动画里程碑，获第二届中国电影百花奖最佳美术片奖，在数十个国家上映，轰动一时。

还有中国第一部彩色剪纸片《猪八戒吃西瓜》。《小蝌蚪找妈妈》，极致的中国写意韵味。1960年制作，是世界上第一部水墨动画片，获瑞士洛迦诺国际电影节短片银帆奖等多项国际大奖。

《哪吒闹海》、《天书奇谭》、《三个和尚》……

中国动画人拥有不输于任何人的艺术想象力和技术执行力。

在去年年中的时候，方远到上影厂去结最后一笔《落叶归根》的入账，当时上影厂的几个高层请他吃了顿便饭。

那顿饭不在什么大饭店，就在上影厂老干部活动室隔壁的小食堂里。

作陪的除了管财务的副厂长，还有两位头发已见花白的老导演，一位是拍过革命战争片的孙导，一位是早年动画车间出身、后来转做木偶片的钱老。方青松也在，算是家里长辈，陪着说话。

几杯黄酒下肚，话就多了，也实了。

“小方啊，你是自己人，不跟你说虚的。”管财务的副厂长姓李，捏着酒杯，叹了口气，“厂子现在是王小二过年，一年不如一年咯。拍电影赔钱，不拍电影……那还叫电影厂吗？”

“以前我们拍片子，讲究的是‘艺术为人民’。现在呢？讲究的是票房，是效益。倒不是说不对，可这弯子，转得人头晕，也心慌。年轻人都往外跑，去深圳，去海南，去电视台搞晚会，来钱快啊。厂里这些摄影棚、录音棚、洗印车间，好多设备都老掉牙了，更新？哪来的钱？”

话题不知不觉，就转到了厂里曾经最引以为傲、如今也最尴尬的部门——美术片（动画）车间。

“我们那时候，搞《大闹天宫》，全国人民勒紧裤腰带支持。一张原画，反反复复画，不满意就重来。背景要去敦煌临摹，动作要学京剧招式。四年啊，就磨那一部片子。出来之后，送到国外去，洋人都看傻了，问这是怎么画出来的。”

“后来，《小蝌蚪找妈妈》，用水墨，全世界头一份。《哪吒闹海》，那个气魄……现在说这些，好像是在说上辈子的事。”

方远静静地听着，脑海中浮现的却是另一幅画面——不是此时此地的落寞，而是数年之后，眼前这几位老人，或许会倾尽最后的心力与厂里残存的所有资源，动用半辈子积攒下来的人情，去打造一部试图力挽狂澜的动画电影。

那会是这个辉煌了半个多世纪的电影王国，最后一次悲壮而华丽的集结冲锋。

《宝莲灯》。

这电影成绩不算差，但终究没能逆天改命，只成为了一声令人唏嘘的、悠长的集结号，号声散去后，是更深的沉寂。

他拿起酒瓶，给钱老、孙导、李副厂长一一斟满，也给自己满上。然后，他端起酒杯，语气变得认真：

“钱老，孙导，李叔。既然说到这儿了，我有个不成熟的想法，想请几位长辈听听，看是不是痴人说梦。”

“你说。”几人都看向他。

“咱们上影厂，尤其是美术片的家底，是不是可以……换个思路，再盘活一次？”

“哦，怎么说？”

方远缓缓道：“不光是守着国内，咱们可以走出去，找世界上最厉害的合作方，用咱们的故事、咱们的美术，加上他们最先进的技术和全球发行的网络，做一部真正能卖到全世界去的动画大片。”

“走出去？找谁合作？”李副厂长下意识问。

“迪士尼。”方远吐出这个名字。

此时，迪士尼在香港嘉禾的邹文怀的牵线下，和方远坐在一张桌上，此前，迪士尼也知道了方远合作的意象，他们自然知道中国动画的底蕴，也知道这个超过十亿人口国家的市场潜力，所以，对于合作，他们是不排斥的。

只是，怎么合作？

米勒听完方远的介绍以后，颔首道：“方先生，中国的一些动画作品我都看过，确实是匪夷所思，别说在六十年代，哪怕放到现在也是不可多得的艺术品，但是迪士尼要出的不仅仅是艺术，还得是一个商品，您明白我的意思吗？”

方远笑了笑。

“米勒先生，您说得非常对，一针见血。这也是我来这里的原因。如果我只想要一件孤芳自赏的‘艺术品’，我会留在上海，和我的同事们关起门来慢慢磨。但我和上影厂的艺术家们想要的，是一件能让世界看见、并且喜爱的‘商品’——一件流淌着东方艺术血液的顶级文化商品。”

他稍作停顿，让翻译传递，然后继续：“您认为‘艺术’与‘商品’是矛盾的吗？我不这么认为。恰恰相反，历史上最成功的‘商品’，往往都拥有最动人的‘艺术’内核。迪士尼的成功，正是将这两者结合到极致的典范。”

米勒挑了挑眉，示意他继续说。

“我们可以成立一个联合开发团队。前期，由上影厂主导，提供完整的故事创意、世界观设定、核心人物设计和美术风格定调。迪士尼方面可以派出资深的故事编辑、角色设计师和制片人加入，提供顾问和优化建议，确保其内核在跨文化语境下依然成立且动人。这是‘艺术’与‘商品’理念的第一次磨合。”

“如果前期开发成果令人满意，我们再进入正式制片阶段。资金可以共同投入，但是版权必须是上影厂和星火的。制作可以在中国完成，充分利用上影厂现有的手绘力量和成本优势，迪士尼提供必要的技术支持和质量监制。最终，影片以迪士尼的名义，或者联合厂标，通过迪士尼的全球发行网络推向世界。”

方远最后加重了语气：“米勒先生，这不仅是一次商业合作，更是一次文化交流的突破。迪士尼将拥有第一部真正意义上的中国史诗动画电影，打开一个十亿级人口、且对优质内容渴求日益增长的市场。而上美影，将有机会在全球最高的商业和艺术舞台上，向世界证明，中国的故事和美学，不仅存在于博物馆的过去，更能活跃在当今全球的银幕上，创造价值。这是一个双赢，甚至是多赢的局面。”

会议室里安静下来，米勒在快速权衡。

方远描绘的图景确实具有难以抗拒的诱惑力。中国的市场，确实是一个若隐若现的金矿。

良久，米勒脸上露出了今天第一个真正意义上的笑容。

“方先生，您是一位非常有说服力的梦想家，也是一位务实的建构者。”他说道，“您的框架，很有建设性。迪士尼对与不同文化背景的优秀伙伴合作，始终持开放态度。您提到的‘联合开发’前期模式，我认为是稳妥且明智的第一步。”

他站起身，向方远伸出手：“我会上报总部，并推动成立一个专项评估小组。希望很快，我们能就您提到的项目，开始第一次实质性的创意对话。”

“不会让您失望的，米勒先生。中国的艺术家们，已经等待太久了。”

谈判没有签署任何文件，但方远知道，最重要的那道门，已经被推开了一条缝。接下来的，就是用扎实的前期工作，把这条缝越撬越大。