重生1987：从录像厅开始 第329章 方老板的夏天

杨玉莹飞走后的第三天，方远坐不住了。

他给王朔打了个电话，约了晚上一起吃饭。

吃饭的地方在东四一家私家菜馆，门脸不大。方远推门进去时，包厢里已经烟雾缭绕。

“要我说，老毛子最近日子是真不好过。”

……

“美国总统这个岁数，能行吗？能不能把握住？”

……

“哎，还有，以色列和巴勒斯坦最近又签协议了，我感觉和平的可能性不大。”

……

“要说这索马里内乱……”

几个人正在键政。

啥情况？这帮人聊的……怎么听着这么耳熟？

方远目瞪口呆，差点脱口而出：“哥几个也都重生了啊？”

显然没有。

“***压不住，苏联时代的老革命还在，报纸上说要有政变，我感觉是真的。”

“克林顿那么年轻，当大国总统，能行吗？”

啊，原来国际时政，这么多年没变的啊。

他咳嗽一声，走进去。王朔抬头看见他，立刻招手：“哟，方老板来了！快坐快坐！我们正聊国际大事呢！”

方远在空位上坐下，服务员赶紧添了副碗筷。

“各位……还真是忧国忧民。”

“那可不！”王朔笑道，“咱们文艺工作者，也得关心国家大事、世界风云不是？别一天到晚情情爱爱的，《四合院的夏天》越火，前面挂我名字我就越臊得慌。”

姜文也笑：“方老板，你那《四合院的夏天》可是把我们坑惨了。”

“啊？”

“我们那《北京人在纽约》，本来接档的剧压力就大，结果你们这剧火成这样，收视率破纪录，全民追看。”

姜文叹气，“今天这顿饭，你必须请。”

方远乐了：“请，必须请。不过你们那剧拍得真不错。在这个年代，你们算不美化美国的，真不容易了。”

虽说，还是没拍全，真要好看，把斩杀线什么的也拍出来，多刺激啊。

哦，也不行，过不了审，太掉san了。

马未都坐在角落，从头到尾没怎么插话，只是偶尔抬头看方远一眼，眼神复杂。

自从方远进来，他就一直有点讪讪的，不知道该说什么好。

酒过三巡，菜过五味，话题渐渐散了。

姜文忽然放下筷子，看着桌上的残羹冷炙，沉默了半晌，开口说：“我有个想法。”

众人都看他。

“我想拍部电影。自己当导演。”

包厢里安静了一瞬。

王朔最先笑出来：“哟，姜导这是要自立门户了？导演那么好当的吗？”

马未都小声嘀咕：“导演……可不是有想法就行的。”

姜文没理会他们的调侃，表情很认真：“我想拍一部……关于我们这代人青春的电影。就拍我们小时候，在大院里的那些事儿。”

他顿了顿，眼神有些飘远：“那时候天特别蓝，太阳特别亮。一群半大小子，穿着军装改的裤子，骑着二八杠，满城窜。偷食堂的馒头，翻墙看露天电影，为了一个女孩打架……简单，直接，活得特别带劲。”

王朔听着听着，不笑了。他端起酒杯，喝了一大口，抹了抹嘴：“你别说，你这么一说，我还真想起来了。我们大院那会儿，也有这么一帮小子。你们看不出来吧，叶京打架是最猛的，我不行，我在后面撺掇他们。”

“你那是从小就不是省油的灯。”姜文笑骂。

说着说着，姜文忽然转头看向方远：“方老板，令尊我听说以前在八一厂待过？有过部队生涯？”

方远摇头：“有，也没有。我爸是从军艺毕业的，毕业就留校了。过了几年，调到八一厂。六五年，又从八一厂调到了上影。”

“军艺毕业的？”姜文眼睛一亮，“老叔是科班出身啊！难怪，我看他在《射雕》里演的那角色，有板有眼的，挺有感觉的。”

方远笑了：“是，老头戏瘾大着呢。好玩。”

方老板说的没错，方青松现在可算小有名气了。

老头现在可不得了了

上影厂通过方远的牵线，和嘉禾一起出品一部电影，现在正在内地拍摄。

导演叫吴勉勤，不太出名，是洪家班成员出身。虽然导演一般般，但是这部电影的演员阵容很给力。

林青霞加元彪。

电影名字叫做《火云传奇》

或许是看方远面子，或许是看中方青松在《射雕英雄传》里的造型扮相和演技。

居然邀请方青松出演里面的烈火老祖的角色。

方青松兴致勃勃，又是厂里的项目，又是能过把演戏的瘾，还和大牌明星合作。

对了，这部戏吴樾也上了。

本来，方远还有点担心，因为这两年港陆合拍片越来越多，时常有内地演员抱怨。

香港剧组对内地演员，大多看不上。言行中的傲慢，几乎是不加掩饰的。

甚至连灯光、摄影、场务这些岗位都可能看不上内地的知名度很高的演员。

他们总觉得内地土，觉得内地演员不懂演戏，觉得内地什么都落后。

方远原本担心父亲受不了这个委屈。方青松是老文艺工作者，有他的骄傲和尊严。在片场被人呼来喝去，看人脸色，他怕老头憋出病来。

可前几天打电话回家，父亲在电话里兴高采烈，说剧组对他客气得很，导演吴勉勤还经常找他讨论角色。林青霞也没架子，偶尔还和他聊几句表演。

方远起初有些意外，但转念一想，明白了。

方青松是他父亲，这不是秘密。

他在这个圈子里的能量，香港那边未必清楚全部，但“星火老板”、“和嘉禾关系密切”、“内地当红女星杨玉莹的老板”——这些标签，足够让一个商业剧组掂量掂量。

资本主义社会，最是踩高捧低。你有价值，有背景，他们就对你客气。方青松不再只是一个“上影厂的老配音演员”，他是“方老板的父亲”。这个身份，在香港剧组那里，就是通行证。

“也好。”姜文听他说完，点点头，“老爷子高兴就行。能和林青霞对戏，这机会多少人求都求不来。”

“是。”王硕举起酒杯，“来，走一个。预祝姜导的电影早日成真，也祝老爷子拍戏顺利。”

众人碰杯。

从东四那家私家菜馆出来时，已经是晚上十点多。

八月底的首都，夜里还是燥热。方远喝了不少白酒，这会儿走在街上，只觉得胃里翻江倒海。

他从胡同里晃出来，站在路灯下喘了口气。

得喝点凉的。

方远左右看了看，街对面有家还亮着灯的小卖部。玻璃柜台里摆着烟酒零食，最显眼的位置码着一排深褐色的玻璃瓶——可口可乐。

他走过去，推开门。柜台后面坐着个光膀子的老头，见有人进来，老头眼皮都没抬：“要点啥？”

“来瓶可乐。”方远说。

老头这才慢悠悠地起身，从冰柜里拿出一瓶。瓶身上凝着一层细密的水珠，摸上去冰凉冰凉的。

“一块。”老头把可乐放在柜台上。

方远拧开瓶盖，仰头灌了一大口。酒精带来的燥热被暂时压下去一些。

他沿着胡同慢慢往回走。

住的地方离这不远，步行也就十几分钟。

那时候杨玉莹说，这儿就是他们在首的“家”。

可现在……

方远掏出钥匙，推开屋门。

屋里也黑。

方远脱了鞋，光着脚走到电视柜前。开了空调，闲着没事，他走到电视机前蹲下身，从下面抽屉里翻出几盘游戏卡带。

《魂斗罗》《超级马里奥》《坦克大战》《松鼠大作战》。

都是经典，也都是回忆。

他选了《魂斗罗》，把黄色的卡带插进游戏机，打开电视和主机。屏幕上跳出熟悉的开场画面——两个肌肉猛男端着枪，背景是炽热的火山和飞舞的子弹。

“噔噔噔噔——”音乐响起来。

上上下下左右左右BABA，三十条命。

方远最近在首都待得时间长，原因当然不止一个杨玉莹。

九十年代初的首都，是中国最重要的娱乐业中心之一。方远在首都成立了星火光盘发行有限公司，法人是姚珮芳。

本来准备总经理让老迟来干的，但是姐姐当时愿意来星火以后，方远自然打消了这个主意，等她坐完月子，可以先兼任这个暂时还算清闲的工作。

公司在首都东三环附近，连墙上的油漆味都未散尽，方远所预料中的那场大考，便撞了上来。

《四合院的夏天》VCD全集发售。

“珍藏那份夏天的感动——《四合院的夏天》珍藏版VCD全集，原画原声，完整收录。”

这是广告宣传语。

让方老板有点不爽的是，版权居然跟央视共享。

央视你特么……

哦对，他们也出了一半的钱。

算了算了。

虽然是他们强行出这一半钱就是了。

在首都王府井百货大楼的音像柜台、上海第一百货的电器层、广州南方大厦的专卖区，乃至各省会城市最大的商场，星火光盘设立了第一批特许销售点。

发售当日清晨，奇观出现了：这些柜台前，竟排起了蜿蜒的长队。排队者以年轻女性和学生为主，也有情侣，甚至有不少中年男女。

柜台价格牌醒目：98元/套（共6张碟，完整25集）。这个价格，不可谓不昂贵。但队伍仍在缓慢加长。

很多有遗漏一两集的观众，就因为少了那么点剧情，就觉得不完整。

“给我两套！一套自己看，一套送我妹妹！”

“还有吗？不会没了吧？”

“同志，能不能先收钱，给我留一套，我下午来取？”

柜台后的销售人员口干舌燥，补货的手推车来回穿梭。原本预计能支撑一周的首批五万套现货，在首都、上海、广州等几个核心城市，首日即告罄。紧急调货的电话从各地疯狂涌向首都总部。

首日全国销售额，突破七十万元。这还仅仅是官方直营渠道的数据。

而且连带着，万燕VCD的销量也跟着猛涨。

偶像剧……

还真赚钱啊！