深夜。时代院线总部大楼。
顶层的高级会议室没有开大灯。冷蓝色的全息投影光芒打在巨大的碳纤维长桌上,将坐在首位的时代院线总裁张振华的脸照得阴晴不定。
桌上的六个高保真扬声器里,没有一丝杂音。这是一场私密性极高的加密视频会议。屏幕被切割成五个画面,国内排名前五的院线大区总裁悉数上线。
平时在各种首映礼上称兄道弟的大佬们,此刻全都紧闭着嘴唇,气氛压抑得犹如暴风雨前夕的深海。
张振华从烟盒里抽出一根雪茄,没有点燃,只是放在鼻端嗅了嗅。
「都看看吧。」张振华敲了敲面前的控制面板。
屏幕中央立刻弹出两组对比极其强烈的折线图。
左边是《星海前传》。蓝色的线条在首日早晨呈现出一个虚假的高峰后,随后便如雪崩般呈现出九十度的垂直断崖下跌。红色高亮的「退票率」三个字正在疯狂闪烁,数字已经突破了百分之十一。
右边是《流浪的星空》。红色的线条没有任何外力拉扯,以一种无可阻挡的稳健姿态,踩着无数观众的眼泪和超高口碑,画出了一条完美的逆跌抛物线。实时上座率:百分之九十四。
数据冷酷,不带一丝人情味。
会议室里响起几声沉重的叹息。原本打算靠星际影业的巨额票补狠狠捞一笔的院线高管们,此刻觉得屏幕上的蓝线就像是架在他们脖子上的冷刀。
利益面前,从来没有坚不可摧的联盟。
「北美总部那边已经断供了。」张振华把雪茄扔在桌上,发出「啪」的一声脆响,彻底打破了死寂。「史密斯被撤了职。星际影业的票补资金池,在一个小时前全面锁死。指望靠补贴过日子的春秋大梦,该醒了。」
万嘉院线的王总在视频那头搓了搓发福的脸颊:「张总,既然你牵头开这个会,直接划道吧。大家时间都紧。」
张振华站起身,双手撑在桌面上,目光锐利地扫过屏幕上的每一张脸。
「一刀切。」他的声音没有半分商量的余地,「从明早八点开始,全国门店立刻砍掉《星海前传》百分之六十的排片。把它给我挪到上午和午夜的垃圾时间段去。」
「至于腾出来的黄金档期,晚上六点到十点档的C位。」张振华顿了一下,「不留死角,全盘接给《流浪的星空》。」
视频会议里出现了短暂的沉默。
哪怕是之前收了星际影业巨额公关费的几位老总,此刻也没有任何一个人开口为好莱坞大片求情。资本的嗅觉永远最敏锐,当一艘船注定要沉没时,他们只会毫不犹豫地抢占救生艇。
「我同意。」万嘉王总第一个举手,「上座率才是真金白银。烂片占着茅坑不拉屎,损害的是我们自身的财报。」
「附议。」
「照办。」
几位老总迅速表态,敲定了这场**裸的利益重组。没有任何商业道德的拉扯,只有最纯粹的丛林法则。
就在这时,星辉院线的一位保守派副总开了口,语气透着一丝精明:「张总,既然咱们统一阵线给《流浪的星空》抬轿子,是不是该跟观止工作室那边通个气?这么大的一块肥肉砸下去,找他们要点宣发补贴,或者提高两成我们的票房分帐比例,要求不过分吧?」
话音未落,张振华直接冷笑出声。那笑声在空旷的会议室里显得格外刺耳。
「卡脖子?你拿什么卡?」张振华目光冷冷地盯着那位副总,「你以为路远是那些靠流量明星圈钱的软柿子?你去看看购票软体底下真实的观众留言!他们是用这部电影结结实实地换来了观众的眼泪!」
张振华一拳砸在桌子上:「现在不是我们在施舍排片,是《流浪的星空》在给咱们院线续命!路远现在就是整个行业的财神爷。谁在这个节骨眼上敢拿捏观止,信不信网民明天就能把你的影院大门给砸了?」
他重新坐回真皮椅里,下达了最终指令:「不仅不能要钱,还要全线开启免检绿色通道。通知底下的所有影城经理,把路远给我高高地捧起来。散会。」
屏幕接连熄灭。冷蓝色的光影褪去,利益的狂欢已然落下帷幕。
……
同一时间。申城,江景大平层。
室内恒温二十四度。路远穿着宽松的棉质睡衣,盘腿坐在地毯上。左手端着一盒刚送到的顶配麻辣小龙虾,右手拿着平板电脑,正在漫不经心地滑动屏幕。