抗鹰前夕，我留学归国 第463章 记录下来了

剩下的人面面相觑。一个穿军装的站起来，走到科罗廖夫旁边，压低声音。

「谢尔盖·帕夫洛维奇，您真有把握？」

科罗廖夫站起来，拿起桌上的帽子。

「把握？我连明天天气有没有把握都不知道。」

他戴上帽子，往外走。

走到门口，停了一下。

「但我会尽力的。」

门关上了。

冰天雪地。哈萨克，某个代号「泰加林」的地方。

不是城市，甚至不是镇子。就是一片荒地，冻土，枯草，远处有几排木头房子，冒着白烟。再远处，立着一个铁架子——火箭发射台。

风很大，刮在脸上像刀子割。科罗廖夫裹着旧军大衣，站在发射台底下，仰头看那个铁架子。旁边站着一个年轻人，是他的助手，冻得鼻子通红，手里夹着个文件夹，手在抖——不是因为怕，是因为冷。

「总师，回去吧。这儿零下二十度。」

科罗廖夫没动。他盯着发射台看了好一会儿，才转身。

「走吧。」

两人往回走。脚踩在雪地上，嘎吱嘎吱响。

「星条国那边，」助手边走边说，「真能那么快？」

科罗廖夫没回答，走了几步，才说了一句。

「冯·布劳恩。那个人不简单。」

「比您还厉害？」

科罗廖夫笑了一下。笑得有点苦。

「不是厉不厉害的问题。是我们手里有什么，他手里有什么。」他停下来，踢了踢脚下的雪，「他有资源，有钱，有整个星条国的工业机器在后面撑着。我们呢？」

他没说下去。

助手也没问。

两人继续走。雪地上留下两串脚印，一直延伸到远处那些冒着白烟的木头房子。

……

屋里，几台设备嗡嗡响。萤光屏上跳着绿色的波形，像心电图。

一个年轻技术员坐在设备前，戴着耳机，盯着屏幕。

「卫星过境了。」他说。

旁边一个老头——测控中心负责人，姓马，五十多岁，头发白了一半——走过来，弯腰看屏幕。

「轨道正常。设备正常。信号强度良好。」技术员报了一串数据。

马主任点点头。

「数据接收呢？」

「在收。SAR开机了。现在飞越的是——」

技术员看了一眼轨道预报图。

「太平洋。正在往东海岸方向走。」

马主任直起身，走到墙边，看着墙上挂的世界地图。图上用红笔画了一条线，是「东方红一号」的轨道。斜着绕地球，从北到南，从东到西。

「下一站是哪？」

技术员翻了翻笔记本。

「佛罗里达。卡纳维拉尔角。」

马主任笑了一下。

「又是那儿。」

「对。上次扫过了。这次轨道偏一点，角度不一样，能扫到另一面。」

马主任走回设备前，盯着萤光屏。

信号波形跳动着，平稳，有力。

屋里安静。只有设备嗡嗡响，和偶尔传来的电台杂音。

「数据接收完毕。」技术员说，「信号质量良好。」

「发回京城。」马主任说。

「是。」

技术员开始操作。一沓纸带从设备里吐出来，上面密密麻麻的数字，像天书。

马主任站在旁边，看着那些数字。

「老马，」另一个技术员从隔壁屋探出头，「晚饭来了。馒头，白菜炖粉条。给你打了一份。」

「放着吧。」

「凉了。」

「凉了也能吃。」

技术员缩回去了。

马主任继续看着纸带。那些数字在他眼里，不是数字，是山脉丶河流丶公路丶桥梁丶机场丶火箭发射架。

是两千公里外，那个正在热火朝天准备「上天」的地方。

天黑了。

卡纳维拉尔角，灯火通明。火箭组装大楼里，焊花飞溅。工人们三班倒，机器不停。

哈萨克，泰加林发射场。风还在刮，雪还在下。科罗廖夫裹着军大衣，站在发射台底下，仰头看着那个铁架子。

龙国，西北。测控中心平房里，灯还亮着。马主任坐在设备前，面前摆着一碗凉了的白菜炖粉条，一个馒头，一双筷子。他一手拿着馒头啃，一手翻着刚收到的数据纸带。

天上，「东方红一号」悄无声息地划过夜空。没有灯光，没有声音，只有那些看不见的电波，从太空落下，被地面上那些大大小小的天线接收，变成纸带上密密麻麻的数字。

它飞过太平洋。

飞过北美大陆。

飞过卡纳维拉尔角上空。

几百公里下面，火箭组装大楼的灯还亮着。那些忙着造火箭的人，不知道头顶上有一颗星星，正在默默地看着他们。

SAR天线张开，像一只看不见的眼睛。

扫描。成像。编码。发射。

电波穿过大气层，穿过云层，穿过黑夜，飞向东方。

飞向那个还在啃凉馒头的老头。

飞向那几排掉了墙皮的平房。

飞向那副歪歪扭扭的天线。

嘀——嘀——嘀——

设备响了。

信号收到了。

马主任放下馒头，擦了擦手，拿起笔，开始记录。

……

西北基地，下午三点。

风从戈壁滩上灌进来，卷着沙子打在窗户上，沙沙响。林建蹲在厂房里，手里拿着一个轴承，对着灯光看。轴承不大，也就拳头那么点，但上面刻着一串编号，字小得跟蚂蚁似的。

老王蹲在旁边，手里拿着扳手，等着。

「这轴承，」林建说，「精度还得提。」

「还提？」老王瞪眼，「这已经是国内最好的了。哈尔滨那边专门给咱们车的，说是用了新工具机。」

「不够。」林建把轴承放下，「『凌云』的涡轮泵转速要上两万转，这个精度，撑不了多久。」

老王张了张嘴，想说什么，又闭上了。跟林建打交道这么多年，他学会了——林建说不够，那就是真不够。争没用。

「行。我跟哈尔滨那边再磨。」

林建站起来，拍了拍膝盖上的灰。刚站直，门口进来一个人。

是小赵，基地的通信员，二十出头，跑得气喘吁吁。

「林总工，李副部长来了。在会议室等您。」

「李副部长？」林建擦了擦手，「哪个李副部长？」

「国防进出口公司的。从京城来的。」

林建愣了一下，然后点了点头。他把轴承放在桌上，拍了拍老王的肩膀。

「你先盯着。我去看看。」