日本文豪1992 第165章 新年好

第165章新年好

电影正在按照预想中那样，看电影的人越来越多。

这种多，不单单仅限于人多，而是开始辐射群体。

事实上当白鸟照顾到社会最底层的时候，其他的群体还有什么理由拒绝呢？

白鸟的文字看起来就是一个比社会还要大的合集，所有的群体都是他的子集。

然而也就是这样的他，大众开始慢慢地给白鸟褪去作家的身份，取而代之的是————充满神性的作家。

日子正在一天一天的过去，直到时间慢慢来到年底。

街口的便利店先换了装。红白相间的花结挂在玻璃门上，写着「贺正」的纸牌压着角，收银台边是一桶年糕汤。

风还是冷，可味道变了，像往日的盐里忽然多了一点糖。

距离新年还有四天。

白鸟比平常更早到公司。

楼下的保安换了新围巾，一副要迎接崭新世界的面孔，在见到白鸟之后他十分尊敬的鞠躬。

电梯镜面里，白鸟看见了自己，瘦了一点，也稳了一点。

黑咖啡在纸杯里轻轻晃，他抬手，闻到了苦味的安定。

门推开的瞬间，屋子已经热闹起来。

森这段时间全在往一册庵跑，他这个时候正忙着在换新的年历，把旧年历上的钉子拔下来又塞进抽屉。

墙上的白板写着密密麻麻的「来年计划」，箭头从一月拉到六月，又从六月扎进九月，至于九月之后，谁都不知道。

毕竟谁也不知道那个时候白鸟会做出什么事情出来。

白鸟接起了一直在响闹的电话，电话那头是远藤，语气难得轻：「表参道那栋楼定了，采光好，前台大，能看见富士山。」

「那是什么？」白鸟有些震惊。

但是也没等白鸟得到答覆，远藤就十分开心的说道，「明年搬。「咱们也该换个气象。」

森回头给白鸟挤了挤眼：「听见没，我们要进大楼了。」

也就直到这个时候，他们才弄懂，原来一册庵要搬家了！

风从窗缝里钻进来，吹动窗边那株常绿。

白鸟拉上窗转身，视线在屋子里慢慢走。

这一年换过的椅子，换过的灯泡，换过的计划；那几次挤着做预算的夜里，大家轮流靠在印表机旁打盹；病房里的点滴丶凌晨的修订丶试映会外的长廊黑影————

这些都过去了。

时间像在他掌心里沉了一下，再轻轻往前，有点沉甸甸，也有点握不住。

过了一会，一直在外面跑的远藤回来了，他先一头扎进了会议室当中，一个小时之后他又从会议室出来，围巾搭在臂弯里，脸有红色。

「年终会就开到这儿。明年别太拼，留点子弹。」

「嗯。」

「新书慢点给我，我也需要休息。」远藤沉默了一会，他想了想还是说道，「我已经不是二三十岁的小伙子了！」

「那就慢点。」白鸟耸耸肩。

午后散会。

楼里的人三三两两提着礼盒往外走，电梯口有笑声，纸箱擦过地面吱的一声，像拉开一段旧日。

白鸟站在窗前，把最后一份签字放进档案袋。

阳光落在桌面，暖了一小块。

他忽然想到一句话：时间一直往前走，但这一次，日子也跟上了。

夜色下来的时候，他拎着两袋年货回公寓。

一册庵外，雪已经成了薄薄的硬壳。

也是难得这段时间东京这里居然还会有积雪出现。

收拾完之后，白鸟又拎着年货去了姑姑家里。

门一开，屋里满是纸箱。

姑姑围着围裙，从箱子里掏出碗碟，小心地用报纸包好。

「回来啦？」

「嗯。」

「明天去新房子。窗子大，厨房也顺手。」

「好。」

电视里在放年末特别节目，主持人的声音兴奋，字幕在屏幕下滚。

广告切到一条公司招募，居然是远藤的公司，拍得还行，结尾那句「愿意和故事一起变好的人，请来」落得很稳。

这些事情放在之前，几乎是想都不敢想。

在白鸟看来，大体上有一种————养成系的感觉。

饭做的很快，趁着看电视的功夫，姑姑递给他一碗汤，喊着趁热的同时催促着白鸟暖暖身子。

汤面小小的气泡冲上来又落下。

白鸟捧着碗，慢慢喝。

他不太爱说家常，可这会儿沉默就是家常。

第二天他们全家人都去了新房。

老房子因为平日里姑父上班的原因，所以他们也一直都在住着。

但是既然是新年，那么就得新气象。

这里的房间几乎都是阳台朝南，阳光正好。

白鸟站在窗前看街。

巷口有小店，门口挂着小红灯笼，老板在门边抽菸，雪从招牌上落下去，碎成细亮。

公司这边也在一点点换气。

森把旧文件清出来，留下一页写着「来年目标」的纸。

远藤盯着平面图改动，想把工位拉得开一点，说难得有了钱，大家都不用住的那么拥挤。

公关找来新的合作说法，不再用「争议」「黑马」这些词，换成「稳定」「持续」「向上」。

年终发的礼盒里多放了一张卡片：「辛苦了，明年请一起更好。」

除夕的前一天，雪又落了一层薄。

新房里，姑姑提前把年夜饭的菜单写好贴在冰箱上：清汤丶烤鱼丶炖牛肉丶甜鸡蛋烧。

白鸟看着那张纸，问：「要我做什么？」

「把灯换成暖色。」姑姑想了想。

「好。」

他踩上小凳子拧下冷白光，换上暖灯。

屋子立刻就不一样了。

颜色像被人轻轻拢了一下。

他站在灯下，忽然很想把今年的某些瞬间一一摆在桌上。

不是为了炫耀，而是为了确认：它们确实来过。

试映会外的门缝，远藤压着嗓子的那句「按B方案推进」；朝日的头版，「无声的采访」的黑字；上野的冬夜，白布在风里起伏，安田抬头他看见那一双双眼睛被光照亮的样子。

说起来，那些似乎都不是他的功劳。。

那是作品在行走。

他只不过，尽量把路扫乾净一点，让它能走远一点。

新年这天，风小了很多。

巷口的店开了半扇门，老板把一盘年糕放在门槛上，给路过的小孩子。

姑姑把新桌布铺好，用手背抹平了边角。

白鸟把碗筷摆齐，筷子并得很直。

电视里开始倒计时，画面切到各地的电视塔，街上有人举着牌子喊「新年快乐」。

钟声一响，城市像吸了一口气。

他突然很清楚自己在想什么：时间一直往前走，这一次，它把好东西也带来了。

他们在新房里吃了一顿真正慢下来的年夜饭。

筷子碰到碗沿叮的一声，像给这一年的停顿打了个轻轻的印。

姑姑喝了两口清酒，脸上有了颜色。

「今年的愿望？」她问。

白鸟想了想，「让该来的，都能来。让该走的，就走。」

「那就好。」

「新年好！」