日本文豪1992 第178章 风暴临近

第178章风暴临近

对于村上接受拍摄这件事情，白鸟有些意外。

但是想到一册庵一贯的操作技法来讲，似乎他们想要学习也不是一件很困难的事情。

一册庵重视媒体，自从白鸟进入文坛的初期就屡次寻求媒体的力量。

这对于那些老牌的文学期刊来讲是不光彩的。

媒体在他们这里和大众画上等号，而高高在上的文学从来都不愿意这样。

即便是让他们低头都难，更不用说是和那些所谓的娱乐明星一样被人评头论足。

白鸟对此从来都不当回事，更何况他本身就是社会派的标签。

社会派如果说不亲近社会的话————还有什么社会派可言。

不过目前事实已经证明了一件事情，那就是在一册庵这样的攻势之下，对方也开始慢慢的做出了改变。

白鸟对此喜闻乐见。

他现在已经不再考虑钱的事情。

光是靠着之前几本书的版税，他这辈子都不用考虑会吃不上饭的事情。

而除此之外，他开始考虑一个更加深远的问题：如何诱导文学。

第二天，清晨的风把报摊上方的塑料布吹得啪啪响。

白鸟停下脚，顺手按住边角，随后看向了报摊。

摊主是个五十来岁的男人，戴着一副老花眼镜，抬头冲他点点头。

「早上好白鸟先生。」

「早。」

白鸟打过招呼之后，顺手开始掏硬币，指了指《朝日》和《读卖》。

摊主把报纸叠好，塞进牛皮纸袋，又压了一张《每日》的晚报预告单：「今天有个文学版，比较热闹。」

白鸟「哦」了一声，没再问。

一册庵比往常更早亮灯。

九井一如既往的先到办公室，走进来就看见传真机的接纸托上多了一沓纸。

等到她走近才看见，那里放着厚厚的读者来信，。墨迹有的深有的浅，边角被翻得起了毛刺。

这个时候居然已经有读者来信了，看起来效果有些出乎意料的好呢。

不过，她没急着看，先烧了一壶水，把白板上的时间轴又复了一遍：周刊丶思想评论丶NHK丶读书会。

直到确保不出意外之后，她才坐下拆信。

第一封是大阪寄来的，字写得很规矩：「我在便利店夜班，有个男孩每天凌晨来买同一种饭团。昨天他换了口味。我就在想，他是不是遇见谁了。

原本这些事情我没有想过，但是在读了白鸟先生的文章之后，我开始仔细观察生活。

也就是这个时候才发现，我的工作居然也是一种乐趣。」

第二封来自名古屋，一位老太太写：「我数零钱的时候，收银台那边的孩子总是把手伸过来把散开的币捞回碟里。我喜欢看见孩子，正如看见我之前年轻的时候一样。感谢白鸟先生让我足不出户地看到我想看的。

现在年纪越来越大，我已经不太能走出家门了。所以我就指望着白鸟先生的文字过日子————」

第三封来自神户：「我白天是修车工，晚上在小店打替班。说不上来为什么喜欢你的字，大概是看到了我自己的样子，不过不是绝望，而是一种很是普通但是却充满希望的感觉————」

九井把三封信排成一行，就这样眯着眼睛看着，仿佛在欣赏战利品一般。

这看起来是真的有用。

九井佑香还沉浸在战利品的喜悦当中的时候，远藤推门从外面走进来，他的手里拎着一袋子甜甜圈。

「路过买的。今天大家早点来。」远藤朝着几个人喊了一声，随后把他们都召集了过来。

远藤把纸袋放在桌上，抽出一张《文艺春秋》的寄送通知，上面印着「特集：记忆与梦的地图」。

「这就是他们的新标题。跟我们预估的差不多，但比结构」更好看一点，看起来这一次做封面的人有脑子。」

「定在几号？」九井倒是不关心其他的，她只在意时间。

「二十五。」

九井点点头，她已经记下了这个时间点。

她看了看那行数字，又把「读书会预告」的箭头往前挪了一格：「我们提前两天。」

远藤心中预想的也是这个时间节点。

几乎不会有人会认为这是一次**裸的针对，毕竟看起来大家也都是按照各自的安排走一样。

森十点才进门，肩上挎着设备包，头发乱的像是从床上刚出现一般。

「我把片头重新做了一遍，」他把磁带递给白鸟，「收银台那颗硬币滚动的声音调高了一点，感觉更清楚了。

我一直都认为这个细节很重要，至少是在某些地方来讲。」

白鸟戴起耳机，听了十秒后摘下来：「这有点像在桌面跑一圈，最后自己找到了位置「」

Q

「你形容得比我剪得好听。」森笑。

「好听不赚钱。」白鸟放下耳机，「赚钱的是你剪得好。」

又是一波商业互吹之后，远藤接着公布了之前的计划。

「说正经的。」远藤把手背在身后，「村上那边，出版社会连着发两轮宣发：今天中午给书店系统放预告词，明天发作者近况简介」。

这些消息都是刚刚从我朋友那里搞来的，内部刚刚确认，大概基本上就会按照这个模板走。」

「他们很懂铺地毯」。」森撇撇嘴，他对站在一册庵对面的敌人从来都不加以眼色。

「所以我们别踩人家地毯。」九井合上记事本，「我们走楼梯。」

九井换了一个比喻，事实上这次的狙击，九井也是势在必得。

午饭前，一册庵这里的电话根本就没停过。

有杂志要评论，有电视台要画面，有外地书店打来问「首批配货能不能多给两箱」。

远藤记下每个需求，只挑了三项答应，剩下的让对方等消息。

他的口头禅今天只换了一个字：「稳。」

随着大战的临近，远藤更喜欢把重心放在临阵指挥上。

白鸟把吃了一半的甜甜圈放回纸袋：「我下楼走一圈，买杯牛奶，顺便看看街上有没有发生新的文学事件。」

「你就当情报员吧。」远藤朝他摆手，「说起来让作家去当情报员这种事情，还真的是我们这里的特色。

众人发出了一声爽朗的笑声。

楼下的风比早上更大，但奇怪的是阳光看起来似乎更大了一点。

白鸟套着外套，沿表参道走到路口的便利店，推开门的时候听见挂在门上的风铃发出了「叮」的一声。

店里在放午间资讯节目，主持人一板一眼地念着稿子：「据悉，作家村上春树的新长篇将在本月下旬推出上卷————」

收银台有个年轻男孩，抬头看了他一眼，又迅速低头，装没看见的样子。

白鸟在饮料柜前站了一会儿，拿了一盒牛奶丶两颗茶叶蛋，又绕到文具架前，挑了一卷橡皮筋。

结帐时，男孩拿起扫描枪，也许是紧张，所以说话的时候有些磕磕绊绊：「白鸟先生————需要袋子吗？」

「不要。麻烦把收据别在橡皮筋上。」

男孩愣了一下，「为什么？」

「好看。」白鸟说。

男孩笑了下，照做。

一张薄薄的收据，被橡皮筋像手环一样圈住，质感突然变得像一张请柬。

「中午电视刚放您。」男孩小声说，「我妈给我打电话，让我跟您要签名。」

「签在收据上？」

「可以吗？」

「行。」白鸟在小小的热敏纸边空白处写下名字，「替我跟阿姨问好，晚上别让你加班太久。」

男孩「嗯」的声音很轻，即便是不去看他的表情都能从声音当中听出他的高兴。

回公司的时候，电梯里挤着两位穿西装的男人，提着公事包，正在讨论书店陈列。

「文春那边要做窗贴，贴梦的关键词。」

「窗贴谁看啊。你不如让柜台多放一堆首章试读。」

「做不过来的。最近的工人都在赶漫画特辑————」

他们注意到白鸟，彼此看一眼，闭了嘴，装作在咳嗽。

白鸟点点头，这也算是打过了招呼。

下午的时候，九井回到工位，发现自己的椅背上多了一个文件袋。

袋口塞着一张便条：「来自某编辑部朋友。」

她打开，是一份短短的名单：《「梦与记忆的地图」栏目安排》。

条目只有几个词：梦的起点丶失物的证词丶地下室的门丶空旷的一天。

每一行后面都打了个小圆点，代表完成。

九井盯着这份名单有些出神，心里想这多半就是远藤社长那所谓的————朋友？

这未免有些过于神通广大了吧。

下午临近下班的时候，NIFTY论坛的终端屏幕刷新出一条新帖《主题：今天午休在便利店读白鸟节选，差点忘了回去上班》

楼主的ID看上去像个高中生，写了一大段关于「晚归的路」和「灯光像把脸洗乾净」的感想。

跟帖里有人回：「我只想知道那家便利店在哪。」

九井看着看着，忽然笑出来，她大概知道这是谁的手笔了，出于好笑，她还特地去留言了一番。

在九井思考如何回复装作路人的时候，远藤拿着电话回来。

「新宿一家书店说，愿意让一册庵用他们的二楼做读书会，晚上闭店后一个半小时。

要不要定？」

他直接问的是九井，而不是白鸟。

是个人都知道，管得了白鸟的，有且只有九井一个人。

大体上事情就这样预定，一册庵这里又陷入了无声的忙碌当中。

傍晚，窗外的影子甩长，街口的信号灯换了好井轮。

一册庵的每个人都在忙，但没有人闲聊。

空气里有一种很轻的紧张感，像雨要落又迟迟不肯落。

所有人都是一副紧张无比的表情，这看起来就像是一场大战一般。

除了白鸟。

此时的白鸟正靠在窗边，默默地看着外面的街道。

街对面一对情侣争吵了两句，女生转身跑远，男生追上去把她的包递回去，嘴里解释了一长串，最后两个人都笑了。

他看得出神，有点像是看一部爱情剧一般。

夜里又开始起风了。

楼亏有送报的车呼欠一声掠过去，像立了在不停地贯彻着某个搞新闻的人名言警句：

新闻贵在神速。

森合上剪辑台的灯，揉了揉眼睛：「我先撤。明早把丫子送NHK。」

远藤点头之后嘱咐下班路上注意安全。

九井收好白板前的便签，肩膀上搭了件薄外套。

办公室只剩白鸟没动。

「你不回去？」她问。

「再坐一上儿。」

「想什么？」

「想起井年前有个夜里，我在医院走廊写字。那时候写字有一种————说不出的感觉。

不过现在不一样了。

」9

「哪里不一样？」

「现在像缝世子。」白鸟笑了一亏，「能把衣服穿起来。」

九井没说话，过来把桌上的牛皮纸袋塞到他手里：「早上你买的报纸一直没拆，丫回去看。姿又拿来垫杯子。」

嘱咐为这些之后，九井就起身离开，她还得去桃香的店里亲一亏忙。

这井天她不能和白鸟住一起了。

她站在门口，「走。」

白鸟摆摆手，「明天见。」

楼里的灯一井一井地灭。

白鸟把窗推开一条缝，晚风从缝里挤进来，吹得桌上的收据轻轻动了动。

他把收据压在小订书机亏面，又把那卷橡皮筋塞进抽屉。

出门前，他给炊话亭投了枚硬币，拨通楼亏便利店。

「喂？」是中午那个年轻男孩的声音。

「晚上好，」白鸟说，「你妈说什么了？」

「白鸟先生！她说谢谢你。还让我少喝可乐。」

「听她的。」白鸟笑着，年轻的声音听起来总是那么的有活力，「晚上记得早点休息」

「谢谢白鸟先生的关心！」

年轻男孩整个人听起来十分高兴。

回家的电车不拥挤，车厢里有人在看报。

有个中年男人把「发条鸟」三个字用红笔圈了起来，圈得很圆。

白鸟没移开眼，直到那人抬头，他才慢慢移开自己的眼神。

那晚的东京并不吵闹。

风在楼与楼之举穿过去，把还没干的海报轻轻吹起又落亏。

一册庵的窗帘里有光，窗帘外是黑。

街角的便利店到零点还亮着，门铃隔一阵响一次。

没有谁在台上宣告什么，但每个人都知道————

该来的，已经在路上了。