日本文豪1992 第200章 一册庵，腾飞了！

第200章一册庵，腾飞了！

普雷斯的专栏刊出的那天，东京还在下雨。

雨并不是很大，但是从落地窗看出去细细密密的，总觉得是有一层薄纱。

早上八点的时候，远藤社长抱着一叠刚刚送到的报纸和传真走出了电梯，和平常一样，他依旧打折哈欠。

「今天看上去似乎纸张多出了一倍？」

前台这会又新招了一个小姑娘，也是早大的毕业生。

她说是为了追随白鸟的脚步来到一册庵。

「因为有一半看不懂啊。」远藤指指最上面那几张，「法文的，你看看，密密麻麻，全是字，没有一个插画。」

九井佑香已经在会议室等他。

桌子上摊着被翻到一半的传真件，白纸上是几干行弯弯曲曲的法文，旁边压着翻译部的人昨晚连夜赶出来的粗略译本，上面红笔圈了一片。

远藤把外套往椅背上一搭，坐下：「说重点。」

九井把那份译稿推到他面前：「普雷斯先生。昨天晚上巴黎时间出的专栏。整整一版，主要讲一个日本作家的世界性」，里面的那个日本作家，就是白鸟。」

远藤没有接话，低头看着翻译稿。

他看了两遍，才拾眼。

「确认了吗？真的是那个普雷斯？」

「确认了。」九井说，「发稿社的朋友昨晚就给我打电话，他说巴黎那边已经炸了。

至少在他们那个圈子里。」

远藤「嗯」了一声，把纸又往前推了一点，自己往椅背上一靠。

会议室一时安静下来，只剩下雨打在窗玻璃上极细的声音。

过了大概十秒，他才慢慢吐了一口气：「好，好，好。」

远藤并不是沉稳，而是已经不知道该说些什么了。

虽然他很想要跳起来欢呼，但是这————

话到嘴边，他只能说上一句，习惯了。

似乎白鸟就是这样一个带给他们惊喜的家伙。

中午还没到，这篇专栏的简略版就出现在东京几家报社的文化版角落里：法国某重量级评论家赞誉白鸟央真。

也就是在差不多同一时间，斯德哥尔摩的那场演讲，正在被录下来，准备在日本的深夜时段播放。

那天晚上，一册庵加班的人格外多。不是因为有截稿，而是因为大家不约而同地留在办公室，电视机搬进会议室，旁边放了几壶咖啡丶几包便利店买来的面包。

九点多，灯光暗下去，画面里出现了大江健三郎走上讲台的身影。

一开始，他讲的是他自己的文学丶自己的家庭丶自己的时代观。

这些，一册庵的人多少都能提前猜到一些。

但接着，在演讲的后半段，当他开始谈「日本文学的未来」时，这个会议室的空气明显紧了一紧。

直到他说出「有一位同行的年轻作家」「白鸟央真」几个字的时候，本来捧着纸杯喝咖啡的人，杯子同时停在半空。

「————他写偏远小站的站务员，写以清洗遗体为职业的年轻人，写便利店夜班————如果日本文学在未来还能够在世界文学中发出自己的声音，那么这种声音，很可能来自一个个像他这样的写作者。」

屏幕里传来的日语很平静，语速不快，像平常在饭桌上说起某个后辈。

但字幕上的那些字一行一行刷过去的时候，会议室里所有人的心跳都明显快了一拍。

「他说了，说了。」谁小声嘀咕了一句。

演讲结束后按惯例是掌声丶鞠躬丶镜头转到台下。

一册庵的这群人却没谁看完整个礼仪流程，人已经开始翻自己的笔记本，有人在复述刚才那几句，生怕记错。

「你们先回去睡觉。」远藤站起来，把电视机关了，「明天一早，新闻社的版本出来之后，那才是真正的轰动。」

他说的是实话。

对于出版业来说，真正「存在」的东西并不是声音，而是落了墨的字。

第二天早上，几家大报几乎都用了类似的标题：「诺奖得主在演讲中提及一位年轻日本作家」。

白鸟的名字，第一次以这种方式被放在「大江健三郎」的名字边上，而不是作为电影剧本的署名出现在娱乐版。

一册庵的前台从早上开始就没闲着，快递盒子堆了一地，电话一个接一个。

「您好，这里是一册庵。」

「您好，这里是某电视台，想了解一下白鸟先生现在的行程————」

「您好，这里是某出版社的海外部，想确认一下白鸟先生各部作品的版权状况————」

「您好，我们是某报的文化部，想做一个专题————」

前台小姑娘接了十来个电话之后，终于忍不住在桌底下给九井发了一条纸条：「救命。」

九井从编辑席那头走过来，接手了电话。

她的记事本上很快填满了各家媒体和出版社的名字，又多了一些陌生的外文名。

中午，远藤把人叫到会议室，这一次桌上摆的不是咖啡和面包，而是一张白板和一堆马克笔。

「好，大家坐。」他等人差不多到齐，清了清嗓子，「昨天发生的事情，大家都看到了我就不重复。普雷斯的文章，大江先生的演讲，现在加在一起，现在加在一起这就意味着一件事情，我们面对的不再是日本的读者，而是全世界的读者。」

他拿起马克笔，在白板上写了两个词：「白鸟」「窗口期」。

「以前，我们是从这栋楼里往外看。」他在「白鸟」旁边画了一个小方块，「现在是外面的人往里看。你们应该比我懂这意味着什么。」

有人小声说了一句：「意味着我们不能再当小出版社了。」

远藤笑了一下，没有反驳。

一册庵，国际级别的出版社。

谁能想到啊？

不久之前，他们还用着新宿街头廉价的写字楼，然而现在————

他把「窗口期」三个字又重描了一遍：「这个窗口不会一直开着。等别的作家名字一个一个被抬上来，普雷斯也写了别人的专栏，大江先生也回去写他自己的小说，我们就又变回日本某出版社」。在那之前，我们能做多少，就做多少。」

他转头看向九井：「海外版权这块，你说。」

九井翻开自己的笔记本，直接报数：「目前已经明确打电话来的，有法国两家，大概你们都听说过的那两家；德国一家，英国一家，美国一大三小，义大利丶西班牙各一。

还有好几家是通过代理发传真过来，只留下了邮箱和传真号。」

她顿了顿：「普雷斯那边，法国那家肯定会抢先。大江先生的演讲稿，一旦官方英文丶法文译稿出来，其他人也会加速。」

「所以我们要先跑在他们前面。」远藤点点头，「第一，白鸟现有作品的版权状态，今天之内全部整理出一份清单，不允许有一条模糊；第二，准备一份英文的作品介绍，不是简历，是认真写的那种，明天前给我初稿；第三————」

他看向坐在角落里的森。

森优一靠在椅背上，本来像在神游，听到名字才往前坐了坐。他这几天眼圈一直有点黑，电话打到嗓子都哑了，不过今天眼睛却是炯炯有神。

「简单说。」森开口，「白鸟的书在外面有了声音，下一步，就是让他们看到影像。

「」

他没有说「电影」，而是说「影像」。一册庵的人都明白，这个词对森来说，范围更大。

「《铁道员》《东京教父》，我们本来就计划送几个电影节。」森说，「现在计划要往上提一级。奥斯卡的外语片通道不能不试。哪怕最后只是过一遍流程，也要让白鸟」这两个字出现在他们的名单上。」

有人皱眉：「奥斯卡————我们这种规模的片子，有戏吗？」

「有没有戏是一回事，送不送又是另一回事。」森说，「你不送，肯定没戏。你送了，最差的情况是没人看；稍微好一点的情况是有人看了觉得这片子有点意思」，把名字记在一张纸上；最好的情况你们都知道是什么。」

他停了一下，把语速刻意放慢：「而现在的差别在于，你手里握着两张名片。一张叫普雷斯，一张叫大江健三郎。」

会议室里有人笑了，笑声带着一点兴奋。

「北野先生那边呢？」九井问。

「已经通了电话。」森说，「他昨晚看了演讲转播。」

而事实上，那边的情况是这样的。

北野武在编辑室看完演讲，是深夜。

他戴着帽子，靠在沙发上，手里捏着没点火的烟，电视画面里最后一幕是大江健三郎离开讲台的背影。

助理从门边探头：「导演，要不要把电视关了？」

「再放十分钟GG也可以。」北野淡淡说了一句。

助理关门出去。北野把烟在手指间转了一圈，轻轻「啧」了一声。

「这家伙。」他嘴里嘟囔了一句，「说得像谁死了一样隆重。」

他并不是在说大江，而是在说白鸟。

演讲里那一段提及「年轻作家」的话，他听得很认真。认真到他手里那根菸头从干，到被捏弯，都没点上。

第二天一早，森的电话就打进来了。

「北野先生，你昨天看了吧？」电话那头的森声音还带着熬夜后的沙哑，「我这边想跟你提个不太谦虚的建议既然浪来了，我们要不要一起趁浪走一段？」

「你们那两部肯定要送。」北野在电话那头说，「我这边《菊次郎的夏天》本来就要跑一圈电影节。奥斯卡那边————嫌远倒是不远，就是手续麻烦。」

「麻烦的事我来。」森立刻接，「你那边点个头就行。」

电话那头沉默了一小会儿。

隔着线路，都能听见北野弹了弹烟盒的声音。

「那就丢过去看看吧。」他漫不经心地说，「反正有人在前面帮我们敲门了。」

「帮我们敲门的那个人，现在还在瑞典写稿子。」森笑了一下，「他自己都不知道门后面来了多少人。」

北野跟着笑了一声：「那就不要告诉他，让他先写完。」

回到东京，一册庵楼下的空气，从那天起就变得不太一样了。

以前来这栋楼的，大多是作者丶印企丶书店代表，拎着袋子上来，电梯里偶尔遇见，还会顺嘴抱怨一句「你们这楼梯太窄」「没有自动贩卖机真不方便」。

现在，电梯口多了几种新样子的人：西装更硬挺，鞋子更亮，名片一递出来，都是一长串英文或德文的出版社名。

「今天又来了三个外国人。」前台小姑娘在午休时间跟同事八卦，「其中有一个会说日语，名字超长，名片上写着国际版权总监」什么的。

「那你跟他说什么了？」

「我就把九井小姐叫下来啊。我可不敢随便说。」她压低声音，「不过他们真的好客气，比我们这边不少人还客气。」

九井忙得几乎没时间喝一口水。

她的桌上竖着两部电话，一部打国内媒体，一部打国外代理。

键盘前是密密麻麻的邮件回信，桌角压着好几本厚厚的版权目录。

「我们不是只卖书名。」她在电话里说，「白鸟先生的作品，我们希望完整地规划。

小说丶剧本丶相关影像，能一起考虑最好。」

这话说出去，对方沉默一秒，然后很快表示赞同。

对方不是傻子，他们早就看见「影像」和「文学」在白鸟身上是绑在一起的。

印企那边也嗅到了变化。

负责给一册庵印封面的老社长，来送样的时候，多看了一眼办公室里的那台传真机，那台机器这几天几乎没停过，纸一卷一卷地吐出来，上面是飘洋过海的外文字。

「你们要发财了啊。」他笑着说，「以后可别嫌我们这种老印刷厂脏。」

「你把纸张涨价控制在可以接受的范围，我们就永远不会嫌你脏。」远藤回了一句，笑得也不客气。

一册庵内部的氛围，也明显变了。

年轻编辑们在茶水间聊的，不再只是某个新人稿子多多少页丶某个老作家又拖稿几个月，而是「谁谁谁昨天又打电话来问白鸟的新书进度」「某大出版社的人下周要来拜访————」。

总之一切都在朝着一个不可思议的方向发展。

一册庵这是要腾飞了啊！