日本文豪1992 第204章 再临祇园

第204章再临祇园

到京都的时候，已经近中午。

冷风一出来就已经把一切都变得不太一样。

东京的风带尾气和楼缝里的灰，京都站前的风带一点山气，吹在脸上，皮肤一下子紧一圈。

他没打车，照旧坐巴士到了只园。

下车的时候，街上游客不算多，冬季淡季，拍照的人裹着厚厚的围巾，在巷**替着举相机。

他从大路拐进窄巷子，石板路被踩得发亮，两边木屋一层窗都关着，二层偶尔透出一点生活的气。

京都就是这样的一个地方，仿佛更多的是一种历史的味道。

他依旧去找了那家小旅馆。

门口那块布帘洗得有点发白，上面的店名勉强还能看清。门一推开，风铃轻轻响了一下。

「欢迎光————哎？」柜台后面的老板娘抬头，先是习惯性地行礼，随即眼睛睁大，」

啊，这不是————」

她的话卡住了，像突然想起电视里那个画面：诺贝尔颁奖典礼侧面那个年轻人，站在大理石台阶边上。

「打扰了。」白鸟笑着打了一个招呼，「上次承蒙照顾。」

「哪里哪里。」老板娘赶紧从柜台后面绕出来，几乎有点手足无措，「您丶您还记得我们这儿————」

她一开口就用上了「您」，说到一半自己听着别扭，又想改回「你」，舌头像打结，只好乾笑两声：「是丶是特地又过来的吗？」

「来住几天。」他把简单的行李提起来，「想在只园这边多待一阵子。」

「好丶好。」她赶紧点头，去翻登记簿，「还是上次那个房间？我们会按您原来习惯铺床。」

「可以。」他说。

办手续的时候，她手上动作略微快了一点，明显紧张得有些冒汗。

笔在登记薄上滑了一下，差点写错日期。

「那个————电视上，我有看到。」她忍不住开口，「我跟我老伴说，这不是上次那个坐在大堂看地图的客人吗？结果别人说那是大作家」。」她说到「作家」两个字的时候，声音有点发虚，「我们这小地方，能住到这种级别的人，真是————荣幸。」

「对我来说，这里很好睡。」白鸟说，「我喜欢。」

「那就好。」她笑得有点放松，又还是忍不住多看他两眼，像怕自己哪儿招待不周，「您丶你要是有什么不方便的地方，直接跟我说。别忍着。」

房间还是那间。

榻榻米的味道混着洗过的被褥味，窗外巷子斜斜的线条一如既往。

放下包，他简单洗了把脸，躺了一下，听楼下传来的脚步声，心慢慢从东京那一大团「热闹」里抽出来一点。

到了京都，就要试着慢慢平静。

下午的时候，白鸟再次问老板娘：「晚上能不能在某家茶屋里坐一会儿？」

老板娘先愣了一下，很快明白过来：「你说上次那位女将那家？」

「嗯。」他说，「如果方便的话，想在角落看一看。」

「这个————我帮你问一声。」她擦了擦手，在围裙上抹了抹，「不过，你现在这么有名，他们那边可能也会紧张。」

「我可以不说名字。」白鸟说，「就当普通客人。」

老板娘看了他一眼，忍不住笑：「你这张脸，现在不太好当普通客人了。」

说归说，她还是拿起电话，拨了过去。

电话那端沉吟了一会儿，最后答应了。

条件很简单：坐角落，不拍照，不打扰客人。

老板娘挂了电话，转头对他说：「她说可以。你过去的时候，就说是上次那位写字的先生」，她会明白。」

傍晚，只园灯一点一点亮起来。

白鸟按记忆里的路找到那家茶屋。

他轻轻敲门。

里面有人应了一声，拖鞋声音靠近，门拉开一条缝，一股暖气先冲出来，然后是那张熟悉的脸，女将。

她一开始只是照惯例微微弯腰：「晚上好————」说到一半，看清来人脸，整个人像被什么惊住了，眼睛睁大，背不自觉地挺直。

「————哎呀。」她脱口而出，「真的是你啊。」

「打扰了。」白鸟先鞠了一躬。

「哪儿的话哪儿的话。」她赶紧把抹布往后一藏，手忙脚乱地把门再拉大一点，「快进来，外面冷。鞋随便放，我帮你摆好。」

他换鞋的时候，她低头看了一眼，又看了眼他的脸，嘴唇动了两下，像有很多话堵在那儿，最后只挤出一句：「电视上丶报纸上————我们这边人都在说呢。没想到你还能记得我们这种小地方。」

「记得。」白鸟说，「上次来的时候，睡得很好。」

「那我得谢谢你。」她乾笑着，「要不然我还以为我们这儿只有老客人记得。」

她带他往里面走，经过走廊的时候，压低声音：「我先说一下啊，我不懂书的事情。

看字会睡着。你要是跟我讲什么「文学」「世界」，我听不明白。」

「我不是来讲这个的。」他说，「我是来看看你们这边的一天怎么过。」

「那就好。」她明显松一口气，「你要看什么，就自己看。我只负责给你泡茶。」

她把他安置在一间房间靠里的角落，那里有一个小坐垫，旁边一只矮桌。

角度刚好能看到出入的走廊和一部分榻榻米，却不会挡路。

「你就坐这儿吧。」她说，「一会儿姑娘们进进出出，可能会稍微吵一点。」

「我就是想听这些。」白鸟说。

女将愣了愣，笑出来：「你们写书的人，真怪。」

她把茶放在他面前，又犹豫了一下，低声问：「那个————你写的时候，会不会写我们店名？」

「不会。」他说，「我怕你这里被挤满人。」

她明显松了一口气，整个人放松下来不少：「那就行。你写什么都行，写你看到的就好。其他的，我不懂，也不敢管。」

说完，她往外走，又回头补了一句：「你坐久了腰酸，跟我说一声。我给你垫个靠枕。」

门一合上，屋里只剩下灯光和远处传来的三味线声。

一边试着记录的时候，白鸟一边观察着周围。

有人从远处走来，踩在木地板上发出轻轻的「咯吱」。

她们穿着整齐的和服，腰带勒得很紧，背挺得很直。

有人在房间里笑，有人在低声说话，有碗碟轻轻碰在一起的声音。