日本文豪1992 第208章 拒绝电视台

第208章拒绝电视台

「系里」两个字写完，他看了一会儿，没急着往下接，只是把笔尖在纸边轻轻点了两下，像确认这个名字能不能承得住后面故事当中包含的那一整条命。

（请记住找台湾小说上台湾小说网，精彩尽在??????????.??????网站，观看最快的章节更新）

看着时间差不多，白鸟想到了九井的吩咐，于是下楼打电话报平安。

一切都做完之后，灯关掉，房间一下暗下来，只剩下窗缝那一点冷气和墙上小钟的走针声。

第二天他又是被轮子声叫醒的。

还是那辆送货的小车，从巷口一路「哐哐」滚过来，在后门那边停住。

有人喊「早上好」，有人说「今天好冷啊」，声音压得不高，却把一整条巷子的早晨叫出来了。

白鸟看了一眼锺，六点半。

他披上外套。

下楼时，老板娘已经在玄关铺新的拖鞋，看到白鸟之后笑了一下：「这么勤快。比我们这边上班的还早。」

「其实作家压力也不小。」他说。

老板娘愣了一下之后，随即笑了起来。

巷子里的冷风比昨天更硬一点。

他站在墙边，把围市往上拉了一点，手里还是那本小本子，笔夹在贡边，没急着写。

后门又开了一条缝。

昨天那个舞妓最先来，外面罩着一件长大衣，里面的和服边押得很紧。

她一边走一边往嘴里塞面包，咬得很快，快到门口才想起来东西还在手上，慌慌张张吞下去，冲女将喊了一声「早」。

她余光又看见墙边站着的白鸟，明显一惊，本能地把嘴角抹了一下，确认嘴上没沾面包渣，才低头朝这边点了点头：「早上好。」

「早上好。」白鸟回。

她赶紧钻进门里，脚步在榻榻米上变成「沙沙」。

后面来的几个人，也慢慢习惯墙边那个人的存在。

从第一天的惊，变成第二天的「哦他还在」，再到第三天，有人会小声跟女将说一句：「那位先生今天也来了吗？」

女将淡淡回一句：「他比你们来得还早。」

第三天早上，有个年纪大一点的姑娘从后门出来倒垃圾。

她提着一大袋白色垃圾袋，袋口系得很紧，里面是昨晚的空瓶子丶纸巾丶用过的菜单。

拖到巷口的时候，她停了一下，抬眼看见白鸟。

「失礼了。」她顺手把垃圾袋往旁边放，朝他鞠了一躬，「昨天有点吵。」

「还好。」他说，「我只是坐在角落。」

「我们这行，要是只有角落的声音，那就完了。」她笑了一下，笑纹从眼角出来，很快又收回去，「多亏你不嫌烦。」

她说完，就起身把垃圾袋拖走，背影挺直，脚步不拖泥带水。

中午，他没有像游客那样跑远，只在附近找了一家小小的面馆。

店里挂着一台小电视，声音开得很小，播的是午间新闻。

画面上突然闪过一个熟悉的侧脸，是大江站在记者群里说话的画面，屏幕下方跑字幕：「诺贝尔文学奖得主大江健三郎回国记者会。」

白鸟抬头看了一眼，又低下头喝汤。

电视里说的，基本是他已经知道的内容。

记者问大江对日本文学未来怎么看，大江说了一些「年轻人」「新的视角」，中间有一瞬间，嘴角抖了一下，像是快说出什么名字，又咽回去了。

店里没有人认真看电视，老板在后面煮面，几个上班族低头吃，筷子碰碗的声音都要比电视响。

这对白鸟来说，这种不在意反而让他舒服一点，并不是所有地方都在盯着他。

下午，他多走了几条巷子，看了一下别家茶屋的后门。

这里木板不一样，垃圾摆的位置不一样，门缝透出的气味也不一样。

有的后门很乾净，有的后门堆了太多东西，看得出里面人手紧张。

他不急着认识每一家，只在心里粗粗记路：哪条巷子通哪条巷子，哪家店的后门门把手上挂着布巾，哪家店的门槛被磨得最亮。

晚上，他还是回那家女将的店。

一连几天，节奏差不多：白天后门丶街上，晚上前厅丶榻榻米。

人换了一批又一批，酒换了一轮又一轮，只有女将的背姿势几乎没变。

有一晚，客人走得比平时早一点。

女将关上最后一扇门，回身看到他还坐在角落，手边一杯水喝了一半，稿纸上翻了两页。

「你们这行真怪。」她摇摇头，走过来，坐到他对面，把围裙解了一半，露出里面普通的毛衣，「你写了这么多天，有没有写到你想写的那个————谁来着？」

「系里。」白鸟说。

「对，就是这个念起来舌头打结的名字。」她蹙了一下眉，语气十分疑惑，「她是谁？

」

「还没完全长出来。」白鸟把笔放在桌上，「有一点像你这边的姑娘，有一点像对面那家店的人，还有一点，是我凭空凑出来的。」

女将听了，笑了一下：「那她挺忙的。」

笑过之后，她又认真起来：「我问你件事。」

「您说。」

「你写的时候，会不会特地去找那些————难看一点的东西？」她有点绕弯子，「比如说姑娘哭着化妆，比她笑着跳舞要文学」一点，对吧？」

「会看到。」白鸟说，「但不是为了专门写难看」。」

「可是读书的人，喜欢看这些。」她说，「电视上的人说，观众爱看真相」，真相就是流眼泪丶吵架丶骂人。」她抬手比划了一下，「连我们这条街，都快被他们说得只剩这些了。」

「那你觉得你们这边，真正多的是哪个？」白鸟问，「哭，还是别的？」

女将看了他一眼，叹了口气：「多的是累。」

她伸出手，打开又握拳，在桌上摊着：「你看，我这只手今天算是好日子。前些年忙的时候，手指头早就肿了。你要写，就写这个，写我们每天做多少次一样的动作，算多少遍帐，记多少次谁喝了几杯酒。」

她顿了一下：「你要真把这些写清楚了，其他什么哭啊笑啊，不写也罢。」

白鸟点了点头：「我在试着写。」

女将「嗯」了一声，又用力把围裙系紧了一点：「那就好。我不懂你们的字，可我知道，别人爱看什么不一定重要。重要的是你往哪儿看。」

她站起来，收走他面前的空杯子：「你早点回去睡。明天你要是精神不好，看东西的眼睛也不会亮。」

回到旅馆，老板娘递给他一张传真纸。

「刚才一册庵打来的。」她说，「说是编辑小姐托的。」

传真纸薄得透光，上面是黑白的字，机器打出来的字有一点糊。

最上面夹着一张便条，是九井的字，无比熟悉。

「今天编辑部开会，决定在你京都回来之前，全部不安排电视丶广播。你专心写，我们帮你挨骂。——佑香」

下面是会议记录的一角，有人写：「某某周刊想做诺奖之后白鸟现象」专题，暂不答应。」丶「某电视台希望拍摄作家的一天」，九井小姐已委婉拒绝。」

白鸟看完，从抽屉里翻出一张空白便笺，借老板娘的笔，认真写了几行。

「传真请帮忙回复到这个号码。」他把便笺折好，「东京一册庵。」

老板娘接过，去前台弄传真机。机器「吱吱」响了一会儿，纸一点一点吞进去。

他写的内容不多：「收到。京都这边一切顺利。

不要替我挨太多骂，骂不完的留一点以后用。

另外，想你央真」

写完，他回房，摊开稿纸。

接下来的几天，时间像被拉长又被切碎。

每一天都差不多：后门丶前厅丶回旅馆丶稿纸。

相同的动作叠在一起，细节却一点点在被完善起来，有人染了感冒，咳嗽声多了一点；有人新买了发簪，走路时候忍不住去摸；有人某天突然没来，女将在后台低声说「她回老家几天」。

白鸟照样记。

他不急着给「系里」安排完整的故事，只是把这些细小的偏移，一条条记在她的身上0

她的腰会因为某次长时间跪坐而疼，她的手会被冬天的水泡得发红，她某天会在后门突然站着发呆两秒，像在想「要不要走出去」————

又过了几天，天气变得更冷。

早晨后巷里冒出的气白得更重，吐出去的气在鼻尖前停一瞬才散。

那天一大早，巷子里多了一双陌生的鞋。

黑皮鞋，鞋面擦得发亮，裤脚熨得笔挺，鞋子旁边是一只黑色公文包，搭在一个人的脚边。

那人靠在另一家的后门边抽菸，身上穿的不是这条街常见的工作服，而是城里那种上班族的长大衣，但气质又不太像本地客人。

他抽菸的姿势有点不耐烦，菸灰弹得很勤，自光从后门丶巷子丶楼上窗户来回扫，像是在找人，又像是在找角度。

白鸟一眼就看出来，这个人不属于这里。

女将从后门出来倒垃圾，看到那个人，脸色微微一变。

她把垃圾袋放下，没像对一般客人那样弯腰，而是很克制地问了一句：「请问您找谁？」

那人笑了一下，把烟轻轻掐灭，态度很客气：「不好意思打扰。是这样的，我们是东京某电视台的制作人，听说最近这里有一位很有名的先生在取材。」他刻意压低了声音，却一点不遮掩眼神里的打量，「想请教几句。」

女将没有立刻回话，眼角偏了一下，撇到墙边的白鸟。

那一瞬间，她脸上的表情很复杂，从「这条街的小店主」变成「站在风口边的人」。

白鸟心里明白，他多担心的人还是出现了。

他没有立刻上前，只是从墙边走了几步，走到女将和那人之间，保持一个不算太近也不算太远的距离。

「我是。」他说。

那人明显松了一口气，脸上堆出早已准备好的笑：「哎呀，真是失礼失礼。我们台里很多人都很佩服你的作品，尤其是《铁道员》。听说你现在在写一部关于只园的小说，我们觉得这是————」

他停了一下，找形容词：「非常难得的契机。观众一定会很感兴趣。」

女将在旁边没说话，手捏着垃圾袋的袋口，指节有点白。

「所以？」白鸟问。

「所以我们想拍一点素材。」制作人说，「不需要打扰你工作，只是日常。比如说你在这条街上走走，看看，和当地的————姑娘们聊聊天。我们会非常尊重她们，不拍脸，或者打马赛克。」他说得很熟练，「这样一来，全世界都能看见你有多认真，也能看见这里有多美。」

他刻意把「全世界」三个字咬得重了一点。

白鸟安静地听完，手插在大衣口袋里，围巾遮住了一点下巴。

他偏头看了一眼女将那边，她的手还抓着垃圾袋，肩膀绷着。

「你们打算拍多久？」他问。

「就一两天。」制作人说，「随拍。你不用配合我们，我们跟着你的日常就好。」

「跟到后门？」白鸟问。

「这要看情况。」制作人笑了一下，「当然，我们会徵得同意。」

「谁的同意？」他又问。

制作人愣了一下：「当然是店家的————还有你的。」

白鸟点了点头，像是在确认什么，又看了一眼这条巷子，垃圾桶丶后门丶结霜的水管丶挂着毛巾的钩子，还有女将手上的那袋垃圾。

「对不起。」他说，「我不能答应。」

制作人没想到他会这么干脆，脸上的笑有一瞬间挂不住：「为什么？我们可以保证不拍任何不礼貌的内容，也不会让她们难堪。」

「你拍她们走路丶倒垃圾丶卸妆，那就是难堪。」白鸟说，「对你们来说是素材，对她们来说是工作间隙。」

他顿了一下，声音不高：「我写她们，是为了让她们少一点被看见的时候。」

巷子里很安静，连送货小哥都在远一点的地方停住，抱着箱子不敢往前走，只竖着耳朵听。

制作人还想说什么：「可是————」

「你要拍这条街，」白鸟说，「可以去拍正面。灯笼丶和服丶跳舞丶唱歌，随你们拍。那是你们的工作。我不管。」

「但只要我还在这边写，就别从后门拍进去。」

他朝女将那边偏了偏头：「她们不需要这样的世界」。」

女将微微一震，握着垃圾袋的手松了松又抓紧。

制作人的笑勉强维持着：「我们只是想让更多人看到————」

「看到什么？」白鸟打断，「看到她们擦汗，看到她们哭，还是看到她们卸妆？」

制作人张了张嘴，一时间没接上。

「我知道你们做的是节目。」白鸟说，「节目需要画面。画面要有故事。有故事的画面，最好带一点「真相」。我理解。」

他抬眼看着那人，语气还是很平：「只是我在写的这一点，已经够她们受了。不想再叠一层镜头。」

巷口吹进来的风撞在几个人中间，带着一点冷水泥的味道。

制作人沉默了几秒，终究还是笑了一下，做了个退步的姿态：「既然你这么说，那我们就不勉强了。」

他说着，递出一张名片：「如果你哪天改变主意，可以联系我。我们随时欢迎。」

白鸟没有接。

「名片就算了。」他说，「你们要是还想拍别的，别堵在后门。」

制作人脸上的笑这回真的挂不住了，只好把名片收回去，让讪鞠了一躬：「那就不打扰了。」

他转身往巷口走，脚步比刚才快了一点。走到一半，忍不住回头看了一眼，墙边那个男人已经收回视线，女将提着垃圾袋往外走，把所有「昨天」拖向垃圾车。

送货的小哥抱着箱子从旁边挤过去，跟那制作人擦肩而过，低声念了一句：「这里不是电视台的后台。」

女将在垃圾车那边把袋子放上去，回来时，看着白鸟，停了一下。

「你刚才说的那句————」她开口，声音有点干，「让我们少一点被看见的时候」。」

「嗯？」他看向她。

「挺好听。」她说，「有点浪费在你身上。」

「那我借您用。」白鸟说。

女将轻轻「啧」了一声，嘴角却忍不住弯了一下：「作家还需要借人东西哩。

7

她转身回后门，脚步比刚才轻了些。

门关上的时候，她忍不住又回头瞥了一眼墙边的他，像是在确认刚才那一幕是真的发生过。