日本文豪1992 第212章 半年的时间

第212章半年的时间

新干线进站的时候，车厢里的广播先醒过来。

「————终点站，东京————」

白鸟睁开眼，窗外已经不是雪了，是一块块灰色的楼和架得很高的高架路，这就是东京的魅力。

车轮压过最后一段铁轨，减速，车身轻轻一晃，停稳。

追台湾小说认准台湾小说网，??????????.??????超方便

他把笔记本合上，放回帆布袋里。

下车口的人潮往前挤，西装丶风衣丶学生制服，还有拖着旅行箱的家庭。

东京站的风从通道里一阵阵灌进来，比京都的更干一些，带一点铁轨和混凝土的味道。

这才是熟悉的味道。

他跟着人流往前走，到检票口的时候停了一下。

出口旁边的报摊，最显眼的位置挂着几本周刊。

封面之一是大江举着诺贝尔奖章的照片，标题大字：「日本文学的新方向？」下方小一号的副标题里夹着他的名字——「白鸟央真」四个字，挤在句子中间。

白鸟只是扫了一眼，没有停下来买，提了提袋子，从人群缝隙里钻出去。

坐上一辆计程车，车子开上高架，东京的冬天从车窗外一块一块掠过去。

银座的风比京都要尖一点。

公寓楼的门厅里暖气开得足，玻璃门擦得很亮，可以看见自己从外面走进来的样子。

走到家门口，他摸出钥匙，插进锁孔，还没转动，门从里面拧开了。

九井站在门口。

头发随便扎在脑后，宽大的居家毛衣，袖子挽到手肘，手里还拿着一块厨房用的抹布。

她大概刚擦完茶几，手还湿着。

两个人对视了一秒。

「回来啦。」她先说。

「嗯。」白鸟把钥匙拔出来，「拖了两天。」

「回来就好咯。」她侧开身，让出门口。

「冷不冷？」她问。

「车里不冷。」他说。

「我问的是你，不是车。」她把抹布扔进洗衣篮，伸手去接他帆布袋，「这么重，里面是不是全是纸？」

「有一点。」他松手让她接。

「一点」在你的嘴里，跟很多」差不多。」她把袋子放到沙发旁边，「先洗手，喝点热的。」

客厅里没什么变化。

茶几上放着两只杯子，一只是他常用的那只，空着，杯底已经有一点茶垢；另一只是她的，有一点茶汤残在里面，茶色浅。电视关着，遥控器整齐放在边上。

唯一多出来的是墙边一块被纸覆盖的区域。

他洗了手，端起杯子喝了一口热茶，才注意到那块墙。

「那是什么？」他问。

「你不在的时候，编辑部临时办公室。」九井说，「来，我给你参观一下。」

她走过去，把那一片纸上的最外一层掀起一点。

那是一大片剪报丶传真丶列印出来的邮件，有日本的报纸丶周刊，也有法国丶德国丶

美国的杂志版面复印件。

不同语言的字挤在一起，中间挂了一条线，线用图钉固定，图钉旁边贴着小纸条，上面写着日期和事件。

最上面一角，是普雷斯那篇专栏的法文原稿复印，上面用红笔圈出几句关键词。

旁边贴着翻译成日文的版本，某家报纸的文化版把那一段放在中间位置。

再下面一点，是大江在诺贝尔演讲里提到他的那一段，被国内几家报纸反覆引用，标题各不相同，内容大同小异。

「这是————新作风向图？」白鸟说。

「差不多。」九井说，「你在京都看后门，我们在东京看世界在你后面说什么。」

她指了一下墙角那块：「这个是我们挡下的。」

那一块纸下面，是用红笔划掉的几行字：某电视台企划「走近诺奖之后的年轻作家」，某周刊想做「白鸟与只园」的封面故事，某电台谈话节目邀请他做新年特别嘉宾。

旁边写着处理意见，很简单：「拒绝」「延期」「另议」。

「这些都没让你知道。」九井说，「不然你在京都写不下去。」

「辛苦了。」白鸟说。

「别总说辛苦。」她瞥他一眼，「我这边最多挨两句骂，你那边要是写偏了，挨的是一辈子的。」

她顿了一下，又看向那个帆布袋：「写得怎么样？」

「最难的一块写出来了。」他说，「中间那一夜。」

「雪夜？」她想了一下，「你出去之前说过。」

白鸟「嗯」了一声，没有多解释，把茶喝完，放回茶几。

「你先睡一觉。」她说，「脸色不太好。」

「先去一趟公司。」他说。

「今天？」她皱眉，「你刚下车。」

「正好一起给大家一个交代。」白鸟说，「他们这段时间也在帮我挡下了很多事情。」

九井看了他两秒，叹了一口气：「行。那我陪你去。反正我也要回去上班。」

即便是已经习惯了一册庵新楼的样子，白鸟每次走到楼下总是有一种陌生的感觉。

前台的小姑娘看到他们，先是愣了一下，随即站起来：「白鸟先生，欢迎回来。」

「久等了。」白鸟说。

她脸上有一点控制不住的兴奋：「没有没有————」

走廊里的人也陆续探出头来。编辑丶企划丶宣传丶总务，平时各忙各的，这会儿像提前收了工，聚在走廊两侧。

「你们不用装欢迎仪式。」白鸟小声对九井说。

「没装。」九井小声回，「是真的。」

远藤社长从自己的办公室里出来，领带打得比平时更正，一手插在裤袋里，一手拿着一份资料夹。

「行李放哪儿？」他开口第一句不是寒暄，是很实际的问题。

「已经放在家里了。」白鸟提了提手里的袋子。

「好，来。」远藤转身往里走，走到一半回头对走廊上的人说，「都散了，有工作干工作，有会开会。等书出来再围观。」

大家一哄而散，有的笑着，有的还忍不住回头看一眼。

「坐。」远藤带着他们走进自己的办公室，随后指了指桌前的椅子，「九井，你也坐」」

「先说京都。」远藤开门见山，「看够了吗？」

「看不够。」白鸟说，「但够一本书用了。」

远藤点了一下头：「那就行。」

他把桌上的一个厚资料夹推过来：「这是你不在的这段时间，外面的声音。九井已经给你看了大部分剪报，这里是没贴墙上的那部分，我们拒绝的丶拖延的丶还没回答的。」

白鸟翻了两页，里面夹着传真丶信件，还有几份国外出版社发来的英文丶法文信。

「我知道你现在最想管的是书本身。」远藤说，「这些东西，我们会帮你挡到一个限度。」

「什么限度？」白鸟有些好奇。

「限度叫「你写完初稿」。」远藤靠在椅背上，手扶着脑袋不停地揉着太阳穴，「在这之前，任何人想见你，都得先过九井这一关。包括我。」

九井在一旁默默点头：「我已经习惯当坏人了。」

「你不坏，大伙儿日子就坏。」远藤说，「简单讲就是，你这半年不要管外面的声音，除了我们三个人的会。」

「半年？」

「这是我们给你留的最大空档。」远藤把抽屉拉开，拿出一叠列印好的时间表，「明年的出版线已经排得差不多了。《轮违屋系里》的位置，我给你空在这里，秋天。」

时间表上用红笔画了一个圈，「1995年十月文学单行本·《轮屋系里》（暂定）」。旁边写了一串连线，从「完稿」到「编辑部一审」「二审」「打样」「宣传期」。

「十月之前，我们可以拖。」远藤说，「十月之后，就不是拖，是砍。」

「我不想让你们砍。」白鸟说。

「那就别让我砍。」远藤摊手，「我这边压力也不小。你不在的这段时间，外面已经把你写成「日本文学未来十年的希望」了。」

他说这句话的时候，语气带着一点自嘲：「好像你不写这本书，日本文学就停电一样。」

「是他们写的，不是我写的。」白鸟说。

「可他们写完，我们就得承担。」远藤苦笑，「普雷斯那篇专栏，我们也看了，他把你捧得很高。好处是外面的人会更认真对待你的书，坏处是你没有退路了。

1

屋里静了一下。

九井在一旁翻着时间表，开口打断这种太重的气氛：「简单讲就是你回东京之后，每天把屁股按在椅子上，写到我们叫停为止。」

「行。」他说，「那就照这个来。」

「还有一件事。」远藤说。

「嗯？」

「只园那边，有没有跟谁说书要写什么？」远藤问，「有没有留下什么承诺？」

「我只承诺了，不在封面上写他们。」白鸟说，「也没让电视台进后门。」

远藤「哦」了一声，脸上的肌肉松了下来：「那就好。你知不知道，如果你在那边随口答应了一家电视台，回来之后我就得去鞠一百次躬。」

他说着，还是忍不住笑了一下：「不过你那句让她们少一点被看见的时候」，传回来了。」

「谁说的？」白鸟惊讶。

「九井。」远藤看向她，「那天京都某个电视台的人打电话过来抱怨，说你不肯配合，差点把那条街得罪光。九井挂了电话，转头就给我复述了你那句。」

九井一摊手：「我只是引用。毕竟有资格拒绝的人也就只有白鸟了，他的面子值钱。」

「那句比所有公关说辞都管用。」远藤说，「以后有人问，我们就拿那句挡。」

从远藤办公室出来，九井没立刻回自己座位，而是和他并肩走在走廊上。

走廊墙上贴着几个新书海报，其中一张是《铁道员》文库本的，旁边是读者来信节选。

有人用很工整的字写：「看完之后，站台的灯都不一样了。」还有人画了一列小小的火车。

「你看。」九井指着那些小字，「这些都是你之前那几本书赚来的债。」

「债？」他挑眉。

「对。」她说，「你写了一本，让有人觉得站台的灯不一样」，你就得写第二本丶

第三本，让别的地方也有点不一样。」

她停了一下，看着他的侧脸：「这叫欠帐。」

「你说得像讨债公司。」白鸟说。

「我是。」她很乾脆，「你写不出，我就天天来敲门。」

走廊尽头是茶水间。

茶水间的门半开，里面有人在冲咖啡，墙上那张纸还贴在原来位置，「打扰白鸟=编辑部集体加班」，下面的签名现在更多了，挤成一块密密麻麻的墨。

有人发现他站在门口，吓了一跳：「哎，白鸟先生！」

「你们继续。」白鸟说，「我只是来确认一下你们有没有加班。」

茶水间里一阵笑声，有人说：「你要是写得快一点，我们就不用加班。」

九井推了他一下：「走，回家。你今天已经见了太多人。」

「你不是说要敲门讨债？」他说。

「讨债也得让债主先睡一觉。」她说，「你这副脸明天见媒体是要出事的。」

「我明天不见媒体。」白鸟说。

「那更得睡。」她关上茶水间的门，「我们明天开始排你的闭关时间表。」

回到银座的时候，天已经黑透了。

街上的霓虹灯亮起来，商场的橱窗里放着新年的展示，模特穿着最新款的套装，背后贴着大大的「SALE」。

路边有上班族三三两两站着抽菸，烟雾在寒风里被吹散，又在路灯下聚成一团。

公寓楼的电梯里只有他们两个人。

「半年。」九井看着电梯里自己的倒影，「你觉得够吗？」

「写完是够的。」白鸟说，「写好不一定。」

「我不关心你写得好不好。」她说，「我关心你写不写完。」

电梯门「叮」地一声打开，她先走出去，走到自己家门口，回头看他：「对了，从明天开始，家里的电话我来接。」

「为什么？」他问。

「因为你会心软。」她说，「记者丶老朋友丶某些不能得罪的人」打来，你会说不好意思」，然后多答应三场。」

她把钥匙插进锁孔：「你只管对着稿纸说不好意思」，对那些你删掉的字。至于其他的————那就不是你考虑的事情了。」

他笑了一下，没回嘴。

那一晚，白鸟久违地没有写字。

洗完澡，他把京都带回来的那一叠纸张摊在床边。

九井拿着毛巾擦头发，从旁边扫了一眼，就知道白鸟在京都十分的劳累。

「累吗？」

「还好。」他说，「其实写作对于作家来讲也是一个创造的过程，我喜欢我的人物和大家见面的那一刻。

」