战锤：赤色40K 第十章 为什么

第十章为什么(第1/2页)

陈望说出这个词的时候，声音很小，小到几乎被壁炉里余烬的噼啪声盖过去。但沈安澜听到了。她不仅听到了，还记住了。这个词会在她的心里埋下，像一粒种子埋进土里，在未来的某一天，在某个适合的时候，破土而出，长成一棵参天大树。

“阶级。”她重复了一遍，把这个陌生的词含在嘴里，像在品尝一种从未吃过的食物。“这两个字怎么写？”

陈望在黑暗中摸到一根木炭，在地上写了两个字。他的手指有些抖，笔画有些歪，但字还是能认出来的。

“阶级。阶是台阶的阶。一层一层的台阶。级是等级的级。你在第几级，决定了你能吃什么、穿什么、住什么、活多久。上面的人踩着你，你踩着下面的人。你上面的人不希望你有台阶上去。他们希望你永远在下面，永远不要抬头看上面是什么样的。”

“你怎么知道这些？”沈安澜的声音里有了一丝好奇，那是她很少流露出来的情绪。“你见过那个很远很远的地方？”

陈望的手停住了。木炭在地上划出一道长长的黑线，像一个没有尽头的省略号。

“见过。”他的声音很轻很轻，像是在说一个只有自己能听到的秘密。“我在那里住过。我在那里活过。我在那里教过书。我在那里教过一群孩子，教他们认字，教他们算术，教他们历史。我也教过他们这些——阶级、压迫、剥削。我以为他们能听懂，其实他们听不太懂。他们年纪太小了，不知道什么是饿。他们没挨过饿。”

“我挨过。”

陈望的眼泪又涌了出来。在黑暗中，他哭得无声无息，像一个被整个世界遗忘的、在角落里默默崩溃的老人。他想起了那些年轻的脸，那些在课堂上偷偷玩手机、趴在桌上睡觉、传纸条、看小说、就是不肯听他讲课的学生。他想起自己在黑板上写下“阶级”两个字，问他们知不知道这是什么意思。有个学生举手说：“老师，是不是打游戏的那个段位？”

他当时笑了。全班都笑了。他也跟着笑，笑完继续讲。没有人知道，他当时心里在想什么。他在想，你们永远不会知道，这两个字不是游戏里的段位。这两个字，是血，是骨头，是无数人的命。

沈安澜伸出手，在黑暗中摸到了他的脸。她的手指很小，很细，很凉，轻轻地抚过他脸上的泪痕。

“你哭了。”

“我没哭。”

“你流眼泪了。”

“那是汗。”

“你还在嘴硬。”

陈望被她这句话噎得差点呛着。他咳了两声，吸了吸鼻子，用力地眨了几下眼睛。

“行了。不讲了。睡觉。”

“还没讲完。”

“讲完了。今天就到这里。”

“你明天还讲吗？”

陈望沉默了一会儿。“你明天还想听吗？”

“想。”

“为什么？这些事让你不舒服。”

“不舒服也要听。”沈安澜的手指从他脸上移开，在黑暗中收回去。“不舒服的事情，不会因为我不听就不存在。墙角的女孩不会因为我不看她就吃饱饭。塔上的人不会因为我不抬头看他就从塔上掉下来。不看不听不想，不是解决办法。是假装问题不存在。”

陈望在黑暗中听到了她的声音，那声音不大，每一个字却都像重锤一样砸在他心上。他忽然觉得，不是他在教她，是她在教他。他教了她三年，她用了三年学会了他花了半辈子才想明白的道理。不，不是学会。是想通了。她不是在重复他的话，她是在用自己的脑子想通了这些东西。

“你说得对。”他说。“假装问题不存在，问题还是会在那里。墙角的女孩还是饿。塔上的人还是坐在那里。你假装看不见，假装听不见，假装不知道，它还是会继续。直到有一天，那个女孩饿死了，那个塔上的人换了一个更胖的人坐上去，你就更难看见了。”

沈安澜没有说话。但陈望知道她在听。

“你明天想听什么？”他问。

“刚才那个词。”

“哪个？”

“阶级。你没有讲完。”

“好。明天讲阶级。”

沈安澜终于站起来，摸黑走回干草堆边，躺下去，把外套盖在身上。她的动作很轻，很慢，像怕惊动黑暗中的什么东西。

“陈叔。”

“嗯。”

“那个很远很远的地方，后来怎么样了？”

陈望沉默了很久，久到沈安澜以为他已经睡着了。

“后来啊……”他的声音像风穿过竹叶，沙沙的，细细的，若有若无。“后来他们成功了。他们打倒了那些骑在人民头上的人。他们把土地分给了农民。他们把工厂收归了工人。他们说，从今天起，这个世界上再也没有皇帝，再也没有贵族，再也没有人可以把另一个人当成自己的财产。”

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第十章为什么(第2/2页)

“然后呢？”

“然后……有人背叛了。”

沈安澜的呼吸停了一瞬。

“那些背叛的人，曾经也是革命者。他们也流过血，也牺牲过，也曾在黑暗中点起火把。但胜利之后，他们坐上了曾经那些人的位置。他们住进了曾经那些人的房子。他们坐上了曾经那些人的椅子。他们开始说——革命已经胜利了，不需要再革命了。现在是建设的时候了，不需要再斗争了。”

“建设不需要斗争吗？”沈安澜的声音从黑暗中传来，带着一种不属于她年龄的冷峻。

“需要。但他们不想再斗争了。因为他们已经从被压迫者变成了压迫者。他们不想把自己打下去。”

陈望听到干草堆那边传来窸窸窣窣的声音。沈安澜在翻身，她的动作很轻，但每一次移动都在干草上留下沙沙的声响。

“所以那个地方……又回去了？”

“没有完全回去。但也没有完全成功。”陈望的声音在黑暗中显得苍老而疲惫。“他们走了很长一段路。那段路是好的。但后来他们停下来了。有些人甚至开始往回走。不是因为他们不想往前走，是因为他们不知道该往哪走了。他们以为到了终点，其实只是到了另一个起点。”

沈安澜沉默了很长时间。壁炉里的余烬彻底熄了，暗红色的火光消失不见，只留下一片纯粹的、没有任何杂质的黑暗。

“你不是那个地方的人吗？”

陈望在黑暗中苦笑了一下。他笑得很轻，几乎没有声音，只有胸腔微微震动了一下。

“我是。但我也回不去了。”

“为什么？”

“因为那个地方，不在这里。不在这个宇宙。不在任何一艘星舰能飞到的地方。它在另一个世界。一个我再也回不去的世界。”

沈安澜没有问“那你为什么在这里”。她知道答案。她也在这里。她也不知道自己为什么在这里。他们都是被某种不可知的力量带到这颗星球上的，一个是穿越者，一个是培养舱里掉出来的婴儿。他们都回不去了。

“陈叔。”

“嗯。”

“你恨吗？”

“恨什么？”

“恨他们。那些背叛的人。那些让那个地方没有走到终点的人。”

陈望在黑暗中闭上了眼睛。他想起了那些曾经让他热血沸腾的、让他愿意为之付出一切的理想。他想起了那些在课堂上、在论坛上、在深夜里和朋友争论时说过的话。他想起了自己曾经多么相信那些东西。

“不恨。”他睁开眼睛。“恨太累了。而且恨解决不了问题。他们背叛了理想，是他们的事。我还在。你还在。理想还在。”

“你还在坚持？”

“我还在坚持。不是为了他们。是为了自己。为了那些蹲在墙角的、饿得眼睛发绿的、没有做错任何事却要活活饿死的孩子。”

壁炉里最后一点余烬也灭了。黑暗变得更加纯粹，更加彻底，像一块巨大的黑色绒布把整个世界包裹起来。但陈望不再感到冷了。不是因为火，是因为身边有一个人。一个很小很小的、会说会笑的、会用那双金色的眼睛看着他的、问他为什么的、叫沈安澜的人。

“睡吧。”他说。“明天还要学字。”

“明天学什么字？”

“明天学‘阶级’。昨天我们学了‘人’，今天我们去看了真正的‘人’，明天我们学‘人’为什么会分成不同的‘阶级’。”

沈安澜没有再说话。她的呼吸很快变得平稳，变得均匀，变得像一只在树洞里安然入睡的小动物。陈望在黑暗中听了很久，听她的呼吸，听自己的心跳，听竹海的风声。他觉得自己很老，也很年轻。老到记不清自己的年龄，年轻到还有力气在这颗该死的星球上继续活下去。

他没有睡。他靠着墙根，睁着眼睛，在黑暗中看着天花板的方向。那上面什么都没有，只有黑暗。但他觉得那里有什么东西。不是鬼，不是神，不是任何超自然的存在。是一种感觉。一种“有人在听”的感觉。不是沈安澜在听，是某种更大的、更远的东西。

是历史。

他在对历史说话。他在对历史说：你看到了吗？你听到了吗？这个孩子，她会成为什么样的人？她会像我一样，在黑暗中走了一辈子，什么也没改变吗？还是会成为那个改变一切的人？

历史没有回答。它从不回答。它只是默默地记录着一切。每一个人的每一个选择，每一个人的每一次挣扎，每一个人的每一次沉默。等到有一天，它会把这一切翻出来，摆在所有人面前。

你做了什么？你说了什么？你看到了什么？你假装没看到什么？你在该说话的时候沉默了？你在该站起来的时候蹲下了？你在该伸出手的时候缩回去了？

陈望闭上眼睛。在黑暗中，他终于睡着了。