暗局之谜 第0108章夜访精神病院

镇江入秋后的第一场雨，来得又急又猛。

楼明之把车停在康复医院后门外的巷子里时，雨刮器已经开到最快，前挡风玻璃上仍然是一片模糊的水幕。他熄了火，透过雨幕看向五十米外那栋灰扑扑的五层楼房。

江城市康复医院，对外挂牌是“精神卫生中心”，本地人更习惯叫它另一个名字——镇江苏精神病院。

“就是这儿？”副驾驶座上的谢依兰探着身子往前看，雨水顺着车窗流下来，把她的脸切割成模糊的几块。

“情报上说，当年青霜门的最后一个幸存者，在这儿住了十五年。”楼明之从储物盒里掏出一把折叠伞，递给谢依兰，“就一把，凑合用。”

谢依兰接过伞，看了一眼他：“你呢？”

“我不用。”楼明之推开车门，雨水立刻浇了他一身。他回头看了谢依兰一眼，“愣着干嘛？走。”

两个人冒着雨跑到医院后门。门是老式的铁栅栏门，刷着暗红色的防锈漆，锈迹从漆面下往外蔓延，像一道道褐色的泪痕。门上的小门虚掩着，只挂了一把老旧的挂锁，锁簧已经锈死，根本锁不上。

楼明之推开门，两人闪身进去。

医院的后院不大，一片杂草丛生的空地，几棵长得歪七扭八的杨树，还有一个废弃的自行车棚，棚顶的玻璃钢瓦破了好几个大洞，雨水哗哗地往里灌。正对着后门的是住院部的后门，一扇掉漆的绿色木门，门上的玻璃用胶带贴着一个“静”字。

“你确定情报准确？”谢依兰收拢雨伞，甩了甩上面的水，“这种地方，真能藏着一个青霜门的幸存者？”

“买卡特给的线索。”楼明之抹了一把脸上的雨水，“他那个人，虽然不是什么善茬，但这种事上没必要骗我。”

他推开那扇绿门，一股混合着消毒水、霉味和剩饭馊味的气息扑面而来。

门里是一条长长的走廊，水磨石地面被拖得发亮，墙裙刷着淡绿色的油漆，往上是一截脏兮兮的白墙，再往上就是灰扑扑的天花板。走廊两侧是一扇扇紧闭的房门，门上钉着金属牌，写着病房号。每隔十几米，天花板上挂着一盏白炽灯，灯罩里积满了灰尘和死虫子，光线昏暗得像是隔着一层雾。

走廊里很安静，安静得能听见自己的脚步声。

楼明之放轻脚步，往前走。谢依兰跟在后面，目光扫过一扇扇紧闭的房门。有些房门上开着一个巴掌大的小窗，透过小窗能看见里面的病床——有的床上躺着人，有的空着，有的床上的人正对着门坐着，眼睛直勾勾地盯着小窗，看见有人经过，也不动，就那么盯着。

谢依兰的后背起了一层鸡皮疙瘩。

“三楼。”楼明之压低声音，“312病房。”

楼梯在走廊尽头，也是水磨石的，台阶边缘的黄铜防滑条已经磨得发亮。两个人上楼时，正好遇见一个护士推着餐车下来，餐车上摆着几只不锈钢餐盘，盘子里剩着没吃完的饭菜。

护士看了他们一眼，没说话，推着车过去了。

三楼比一楼更安静。

走廊里空荡荡的，只有尽头的一间病房亮着灯。楼明之走到312门口，停下脚步。

门上的金属牌写着“312”，下面还有一行小字——“重症观察室”。门上没有小窗，严严实实的木头门板，油漆已经斑驳。

楼明之抬手敲了三下。

没人应。

他又敲了三下。

还是没人应。

他回头看了谢依兰一眼，伸手去拧门把手。门没锁，轻轻一拧就开了。

房间里很暗，窗帘拉得严严实实，只有床头柜上亮着一盏小台灯，光线昏黄，勉强照亮了床上躺着的人。

那是个老人。

头发全白了，稀稀拉拉地贴在头皮上，脸上的皱纹像是刀刻出来的，眼窝深陷，颧骨高耸。他侧躺在床上，面对着墙，后背冲着门口，瘦得几乎只剩下一把骨头，盖着被子的身体几乎看不出起伏。

楼明之走到床边，轻声叫了一声：“老人家？”

老人没动。

他又叫了一声。

老人还是没动。

谢依兰绕到床的另一边，蹲下来，凑近看了看。老人的眼睛睁着，直直地盯着墙，眼珠子一动不动，像是睁着眼睛睡着了。

“老人家？”她轻声唤道。

老人的眼珠子动了一下，慢慢地转过来，看着她。

那双眼睛浑浊得像是蒙了一层雾，但雾后面，似乎还藏着什么东西。

“你……是谁？”老人的声音沙哑，像是很久没说过话。

“我叫谢依兰。”谢依兰放轻声音，慢慢地说，“我师父叫谢青山，是青霜门的人。您认识他吗？”

老人的眼珠子又动了一下。

“谢青山……”他喃喃地重复着这个名字，像是在回忆什么很久远的事，“谢青山……谢青山……”

他突然笑起来，笑声沙哑，像是破风箱漏气：“谢青山早死了！二十年前就死了！你以为你叫谢依兰，你就是谢青山的徒弟？青霜门的人，早死光了！全死光了！”

他猛地坐起来，两只手抓住谢依兰的肩膀，力气大得惊人：“你说！你是不是他们派来的？你说！你说！”

谢依兰被吓了一跳，下意识地想要挣脱，但老人的手像是铁钳一样箍着她的肩膀，指甲掐进肉里，疼得她倒吸一口凉气。

楼明之一步上前，扣住老人的手腕，用力一捏。老人吃痛，手一松，谢依兰挣脱出来，退后两步。

老人瞪着楼明之，浑浊的眼睛里突然闪过一丝清明。

“你……”他看着楼明之，嘴唇颤抖，“你手上那个……”

楼明之低头看了一眼自己的手。他的右手腕上，有一道旧疤，是几年前追捕一个毒贩时被刀划的。

“那个疤……”老人的声音发抖，“你是……你是老楼的儿子？”

楼明之愣住了。

“你认识我父亲？”

老人没有回答，只是盯着他看，看了很久很久。然后他往后一仰，倒在床上，仰面朝天，盯着天花板。

“老楼……”他喃喃地说，“老楼也死了……都死了……”

谢依兰和楼明之对视一眼。

楼明之走到床边，在床沿上坐下。

“老人家，”他说，“我叫楼明之。我父亲叫楼远山，二十年前是刑侦大队的副大队长。他死的时候，我正在警校上学。您认识他？”

老人沉默了很久。

久到楼明之以为他不会再开口了，他突然说：“你爸是个好人。”

“您认识他？”

“认识。”老人的声音很轻，像是从很远的地方飘过来，“他查过青霜门的案子。”

楼明之的心猛地跳了一下。

“他查过？他查到了什么？”

老人转过头，看着他。那双浑浊的眼睛里，突然有了一点亮光。

“他查到了不该查的东西。”老人说，“所以他死了。”

房间里陷入沉默。

窗外，雨还在下，雨点打在玻璃上，发出密集的噼啪声。走廊里偶尔传来护士的脚步声，由远及近，又由近及远，最后消失在楼道的深处。

楼明之深吸一口气，放缓语气：“老人家，您能告诉我，他查到了什么吗？”

老人盯着天花板，像是在回忆，又像是在发呆。

良久，他说：“他查到了许又开。”

楼明之的心又是一跳。

“许又开？”

“那个写书的。”老人的声音里带着一丝嘲讽，“那个大善人。你爸查到他头上了，查到他和青霜门那桩案子有关系。他去找他，想当面问清楚。结果呢？”

老人转过头，看着楼明之：“结果他还没走到许又开家门口，就被停职了。停职第二天，他的车就在高速上翻了。一车人，就他一个死了。你说巧不巧？”

楼明之的手攥紧了。

父亲的死，是他心里永远的刺。二十年前的那个雨夜，父亲开车回家，在高速上翻下路基，当场死亡。事故鉴定说是雨天路滑，车速过快，操作不当。他不信，查了很久，什么都没查到。后来案子就结了，永远地结了。

现在，有人告诉他，那不是意外。

“您怎么知道这些？”他看着老人，“您当时在哪儿？”

老人沉默了一会儿，说：“我当时也在查青霜门的案子。”

谢依兰忍不住问：“您是……”

老人没理她，只看着楼明之：“你爸出事那天晚上，他在高速上开车之前，给我打过一个电话。”

“他说什么？”

“他说他查到证据了。”老人的声音很轻，“他说许又开和青霜门那桩案子脱不了干系，他找到了一个关键证人，那个证人愿意出庭作证。他说等他回来，就把证据交上去。”

老人的眼睛盯着天花板，像是能透过天花板看见二十年前的那个雨夜。

“然后他就出事了。”

楼明之沉默着，攥紧的手在微微发抖。

“那个证人呢？”谢依兰问，“他说的那个证人是谁？”

老人没有回答。

他只是盯着天花板，沉默了很久很久。

然后他慢慢转过头，看着谢依兰。

“你刚才说，你师父叫谢青山？”

“是。”

老人点点头，嘴角扯出一个似笑非笑的弧度。

“你知道谢青山为什么能活着离开青霜门吗？”

谢依兰愣住了。

她从来没想过这个问题。

师父谢青山是青霜门唯一活下来的人，这个她从小就知道。但师父是怎么活下来的，她从来没问过，师父也从来没说过。

“老人家，”她试探着问，“您知道？”

老人没有直接回答，只是说：“你回去问问你师父，二十年前那个雨夜，他在哪儿，在干什么。”

谢依兰的心猛地揪紧了。

“您……您这话什么意思？”

老人闭上眼睛，不再说话。

不管谢依兰怎么问，他都不再开口，只是躺在那里，像一具还活着的尸体。

楼明之拉了拉谢依兰的袖子，示意她别再问了。

两个人退出病房，轻轻带上门。

走廊里还是那么安静，安静得能听见自己的心跳。

谢依兰靠在墙上，脸色发白。

“楼明之，”她低声说，“他说的那些……”

“不知道。”楼明之摇摇头，“但现在至少知道一件事——我父亲的死，不是意外。”

谢依兰看着他，想说什么，又咽了回去。

两个人沉默地站了一会儿，然后往楼梯口走去。

走到楼梯口时，楼明之突然停下脚步，回头看了一眼走廊深处。

312病房的门紧闭着，门上的油漆在昏暗的灯光下泛着陈旧的暗红色。

他突然想起一件事——

刚才那个老人，从头到尾，都没有问过他们是谁，是怎么找到他的，为什么要来找他。

就好像……他一直在等他们来。

楼明之收回目光，跟着谢依兰下楼。

两个人的脚步声在空荡荡的楼梯间里回响，渐行渐远。

他们走后，312病房的灯灭了。

黑暗里，老人睁开眼睛，盯着天花板，嘴角慢慢扯出一个笑。

那笑容很轻，很淡，在黑暗中几乎看不见。

但确实存在。

窗外，雨还在下。

两个人冒雨回到车里，浑身都湿透了。谢依兰坐在副驾驶座上，拿车里的纸巾擦着脸上的雨水，擦着擦着，突然停下来。

“楼明之。”

“嗯？”

“你说，那个老人家，为什么会在精神病院待十五年？”

楼明之发动汽车，雨刮器开始工作，在挡风玻璃上来回摆动。

“两种可能。”他说，“一种是，他真的疯了。另一种是，他装疯。”

“装疯？”

“对。”楼明之盯着前方雨幕中的路，“装疯，才能活下来。装疯，才不会被人灭口。装疯，才能等到想等的人。”

谢依兰沉默了。

雨还在下，越下越大。车子驶出医院后门的小巷，汇入主路的车流。

红色的尾灯在雨幕中拖出长长的光痕，像一道道未愈的伤口。

第二天上午，楼明之接到了一个电话。

电话是老鬼打来的。

“你小子昨天去哪儿了？”老鬼的声音在电话里有些失真，“我打你十几个电话都不接。”

“手机没电了。”楼明之说，“什么事？”

“大事。”老鬼压低声音，“买卡特那边传来消息，说许又开最近在找人。”

“找谁？”

“找一个叫刘老四的人。”老鬼说，“这个人你听说过吗？”

楼明之皱眉想了想，摇摇头：“没听过。”

“买卡特说，这个刘老四是当年青霜门的厨师，青霜门出事后就失踪了。许又开最近派人在找他，好像是想灭口。”

楼明之心里一动。

青霜门的厨师？

“有他的照片吗？”

“有。”老鬼说，“买卡特让人传了一份过来。我已经发你手机上了，自己看。”

楼明之挂断电话，打开手机。

照片上是一个六十多岁的老人，穿着旧式的白色厨师服，站在一个灶台前，对着镜头笑。笑容憨厚，眉眼之间带着一股朴实的烟火气。

他盯着这张照片，总觉得有些眼熟。

但一时想不起来在哪儿见过。

他把照片转发给谢依兰，附了一句话——

“认识这个人吗？”

几分钟后，谢依兰的电话打了过来。

“楼明之！”她的声音很急，“这个人……这个人我见过！”

“在哪儿？”

“在我师父的老照片里！”谢依兰说，“我小时候看过我师父的一本老相册，里面有青霜门的人合影，这个人在里面！他是……他是……”

她顿了一下，似乎在回忆。

“他是青霜门的厨师，姓刘，大家都叫他刘师傅。我师父说过，这个人有一手好厨艺，做的菜连青霜门的门主都赞不绝口。”

楼明之的心跳开始加速。

“还有别的信息吗？”

“有。”谢依兰说，“我师父说过一件事——青霜门出事那天晚上，刘师傅不在门里。他请假回老家了，躲过了一劫。”

楼明之沉默了几秒，说：“你知道这意味着什么吗？”

谢依兰也沉默了。

她当然知道。

这意味着，刘老四是青霜门覆灭案中，除了她师父之外，唯一活下来的知情人。

如果他愿意开口，或许能揭开二十年前的真相。

“许又开也在找他。”楼明之说，“而且是想灭口。”

电话那头，谢依兰深吸一口气。

“那我们必须抢在他前面找到刘老四。”

“对。”楼明之发动汽车，“你现在在哪儿？我去接你。”

“在我师父家。”谢依兰说，“我翻翻他的老物件，看能不能找到刘老四的老家地址。”

“好。我二十分钟到。”

楼明之挂断电话，踩下油门。

车子冲进午后的阳光里，汇入城市的车流。

他不知道的是，就在他挂断电话的那一刻，城市的另一个角落，有人也在接电话。

“找到了吗？”

“找到了。”电话那头的声音很轻，“刘老四没死，在苏北乡下，开了个农家乐。”

“地址。”

电话那头报了一个地址。

这边沉默了几秒。

“许老师说，这件事要办得干净。”

“明白。”

电话挂断。

阳光从窗外照进来，照在那个人的脸上，明暗交错。

那是一张陌生的脸。

也是一个熟悉的脸。

三小时后，楼明之和谢依兰的车驶入苏北一个叫刘家坳的小村庄。

村子不大，几十户人家，散落在一条小河的两岸。村口有一棵老槐树，树下蹲着几个晒太阳的老人，看见有陌生车开进来，都抬起头打量。

楼明之停下车，摇下车窗。

“大爷，跟您打听个人。”他说，“村里有没有一个姓刘的老爷子，以前在镇江做过厨师？”

一个老人眯着眼看他：“你找刘老四？”

“对，就是他。您认识？”

“认识。”老人往村子深处一指，“往里走，最里面那家，门口有两棵枣树的，就是他家的农家乐。”

楼明之道了声谢，开车往里走。

最里面那家确实有两棵枣树，树上还挂着零零星星的几颗红枣。院子不大，几间平房，门口挂着一块木牌，上面写着“刘家老灶”。

院子里没有人。

楼明之停下车，和谢依兰一起下车，走进院子。

“刘师傅？”他喊了一声。

没人应。

他又喊了一声。

还是没人应。

他看了谢依兰一眼，两人放轻脚步，往里走。

正屋的门虚掩着。

楼明之轻轻推开门——

屋里没人，灶台还是温的，案板上放着切了一半的菜，旁边的碗里盛着刚和好的面团。

他走到灶台边，伸手摸了摸锅沿。

锅还是热的。

“人刚走。”他说。

就在这时，后院突然传来一声闷响。

两个人对视一眼，同时往后院冲去。

后院里，一个人影正翻过围墙，消失在墙外。

围墙边的地上，躺着一个人——

一个六十多岁的老人，穿着旧式的白色厨师服，额头上有一道血痕，已经昏了过去。

正是刘老四。

谢依兰冲过去检查他的伤势，楼明之则冲向围墙，三两下翻了过去。

墙外是一片菜地，菜地尽头是一片小树林。

那个人影已经跑进了树林，只剩下一个模糊的背影。

楼明之追过去，追到树林边缘时，突然停住了脚步。

树林里传来一声惨叫，然后是一阵杂乱的脚步声，然后——什么都没有了。

他犹豫了一秒，还是追了进去。

树林不深，很快就追到了另一头。

另一头是一条乡间公路。

公路上空荡荡的，什么都没有。

只有一辆黑色的轿车，正在远处渐渐变小，最后消失在公路的尽头。

楼明之站在路边，盯着那辆车消失的方向，眉头皱得死紧。

刚才那声惨叫是谁的？

那个人，是跑了，还是被灭口了？

他转过身，往回走。

走到院子里时，谢依兰已经把刘老四扶起来，靠坐在墙边。老人额头的血止住了，人也醒了过来，只是眼神还有些涣散。

“刘师傅？”楼明之蹲下来，看着他的眼睛，“您能听见我说话吗？”

刘老四眨了眨眼，慢慢看向他。

“你……你们是谁？”

“我们是来救您的。”楼明之说，“刚才那个人是谁？他想干什么？”

刘老四愣了一下，然后突然抓住楼明之的手，力气大得惊人。

“你们……你们是青霜门的人？”

楼明之和谢依兰对视一眼。

“不是。”楼明之说，“但我们在查青霜门的案子。”

刘老四盯着他看了几秒，突然笑了。

那笑容很奇怪，像是释然，又像是悲哀。

“二十年了……”他说，“终于有人来问了。”

他松开手，仰头靠在墙上，看着天空。

天空很蓝，几朵白云缓缓飘过。

“你们想问什么？”他说，“问吧。”

楼明之沉默了一秒，开口——

“二十年前那个雨夜，青霜门到底发生了什么？”