动如山火 第9章

“我叫段沐康。”段沐康低着头，声音很轻，卸下背包放上椅子：“地理系的。”

关介点点头，走了。他那时候没想过和这个人有什么后续。

但段沐康后来总去靠近文学院的三食堂，总在常去的图书馆四楼晃。关介发现了，但没戳破。再后来，他们就开始一起吃饭，一起上自习，一起在操场上走圈。

段沐康说，他小时候在孤儿院长大，八岁才被一对夫妇收养，养父姓段，他跟了养父的姓，养母给他起名叫“沐康”。

沐康，沐康好啊，沐浴安康。

好名字。

多媒体教室的空调还在嗡嗡响，后排学生哗啦哗啦翻书，窗外的鸟叫也一切如常。

关介记得他备课时，在教案的下一段写了什么。

“真正的悼念，从来不是哭天抢地，”

他听见自己的声音像是从很远的地方传来，又像是从他自己骨头缝里渗出来的。

“是经年之后，以为自己痊愈时，突然被某一个毫无预兆的瞬间，被一个日常的画面击中。”

他又停顿了一下，不短不长，短到老师学生没人会觉出异样，长到能让这句话溶进空气里。

“而那一刻，你才知道，它从未离开过。”

这是他们旅程的最后一天。

关介转着钥匙，步调轻松地向段沐康走去。

快日落了，风似乎大了些，迎面吹来，紧贴着关介的黑长裤向后略去，勾勒着他修长的双腿。

段沐康捧着露营灯坐在克米特椅上，平静地望着雪山——好像是贡嘎山吧，或者是雅拉山，在来之前，听那本地的藏族姑娘说到过。

暖色灯光打在段沐康的下颌，将那段裸露在冲锋衣衣领外的白皙脖颈映照得晦暗分明。他低头，随手摆弄着景区买来的木雕，摩挲着上面一串看不懂含义的浮雕藏文。

关介静静走到段沐康身边的空椅子前，微有声响地坐下。

冲锋衣的盈科面料摩擦出的声音被路过的风就势带走，奔向广阔的天地间，不知逸散到了哪里。

关介愧对自己汉语言文学专业第一的身份，贫瘠的语言只能在胸腔阵痛，却哑口无言。那些背过的诗、读过的文，此刻全堵在喉咙里，一个字都落不到实处。

他端起长焦相机，低头回味着几天前在巴朗山的照片。

垭口地区山高坡陡，段沐康一身黑裹得严严实实，下视着起起伏伏的草甸，向镜头这边走来。

关介抓拍了三四张，都是同样的背景，同样的连绵雪山，和如海白云，却有着缀句成文的连贯感。

最后一张里，段沐康笑得有尤为灿烂，罕见地露了齿。他背着关介的行囊，黑背包的绑带左右晃着。

……

关介的余光里浅浅缀入段沐康的侧影，看不出表情。

他知道他的爱人是个腼腆的人，不会随意将情绪表露出来，便举相机，调焦，对准面前的雪山。

镜头里的贡嘎山肃穆庄重。

段沐康偏了偏头，不自觉靠近对焦雪山的关介。

后者也感受到了身旁的温热，略略向段沐康侧了测相机的画面。

不是过分亲昵的距离，他和段沐康在肃穆的雪山前体面地若即若离。

“阿介。”

空寂寂的风穿过旷野，拂动段沐康的发丝。

他托风做信使，轻声唤了关介的名字。

没有下文，只是单纯唤了名字。

苍青色的低温里，关介是他褪去焦躁、剥离心灵的大地上仅存的伴侣。

关介放下相机，望着段沐康被余晖映照成粉红色的侧脸。他想到刚到川西时，他载着段沐康在318国道上疾驰。

那时，风灌进他的袖口，整个世界在他身后。

金辉褪去，草甸上空的星辰变得历历清晰。

“冷吗？”

关介挂好相机，将放在地上的露营灯捧上双膝，腾出两只手为段沐康扣上冲锋衣的连体帽：“太阳落山了，不要让风吹到太阳穴以上的地方，明天会头疼的。”

段沐康将手缩进袖子，带着些许出于羞涩的迟疑，顿顿挫挫地将头靠上关介的肩膀。

关介微微后仰，调整了个让段沐康靠得更舒服的姿势，就势看向星空。

“沐康，你还记得大三那天晚上吗？我们在操场看新生军训。”关介握着段沐康的手，揣进自己衣兜。

天色暗淡下来，视线变得不那么灵敏，关介在夜空中搜刮色彩。

“我们在看看星星，你还告诉我，月亮旁边的那颗星星，是金星，金星伴月。”

“记得那么清楚呢。”段沐康淡笑，在黑夜的掩映下，不是很明显。

“朝见东方，曰启明；夕见西方，曰长庚。”关介低语，搓了搓段沐康的指尖，直到它们回温，再将自己的双手交叠，垫到脑后。

空调嗡嗡响着，凉风带来的寒意在皮肤上寸寸攀附。

一旁，段沐康又缄了言，像是隐没在了风里。

“老师，”

声音从讲台下传来，清脆坚定，带着一点高中生特有的莽撞：“我有个问题。”

关介睫毛动了一下，目光落到第三排靠过道的位置，一个男生举着手，炯亮的眼神隔着镜片，正看向他。

他没有因为是公开课，就故意设计一些“表演性质”的提问。

“说。”关介开口，声音和先前一样稳。

“归有光在《项脊轩志》里写得这么深情，‘吾妻死之年所