贞观刀影高惠通的半生 第七十九章 父子·初识

第七十九章父子·初识(第1/2页)

念唐一夜没睡。

他躺在东厢房的床上，眼睛睁着，看着头顶的房梁。房梁是暗红色的，年深月久，漆面已经裂开了几道缝，像一张干涸的河床。月光从窗棂漏进来，在地上投下一道狭长的光影，那道光影从窗边移到床脚，又从床脚移到墙上，像是一只不肯停歇的手，在他面前缓缓移动，提醒他时间还在走，他却还没有睡着。

他想起那个人说的话——“念唐，我是你爹。”那五个字很轻，轻到像是怕被风听去。但落到他耳朵里的时候，却重得让他喘不过气来。他翻了个身，把脸埋进枕头里，枕头是凉的，凉得让他想起母亲的手，每一次他发烧，母亲都会用那样的手摸他的额头，不说话，只是摸。他想起母亲说过的每一句话，关于他爹的那些话，每一句都不长，但每一句都像是被精心修剪过，只剩下最要紧的骨头，没有肉，没有血。他说不清自己心里是什么感觉。不是高兴，不是愤怒，不是委屈。是一种更复杂的——像是被什么东西堵住了胸口，上不去也下不来。他想，如果他哭出来，也许就好了。但他哭不出来。

天快亮的时候，他终于迷迷糊糊睡了一会儿。梦里他站在一片芦苇荡里，风吹过来，芦苇沙沙作响，像是有人在他看不见的地方低语。他回过头，看到一个人站在远处，背对着他，穿着月白色的衣裳。他想走过去，但脚抬不起来。那个人没有转身，只是站在那里，像是在等他，又像是在等他走开。然后他醒了。窗外，天已经亮了。他坐起来，发现自己出了一身汗。

第二天清晨，念唐起得很早。他洗漱完，坐在桌前，铺开纸，研了墨，想给母亲写信。他提笔写了一个字——“娘”，然后停住了。他不知道该写什么。写“我见到他了”？写“他叫我念唐”？写“他说他是我的父亲”？他放下笔，把纸揉成一团，扔进纸篓里。又铺开一张，又揉成一团。纸篓满了，他就把那些纸团按了按，又继续写。他坐了很久，最后只写了一行字：“娘，我见到他了。他看起来很累。我不知道该怎么想。”他把信折好，放在桌上，没有装进信封里。他不知道自己为什么没有寄出去，也许是因为他还不敢让母亲知道这件事已经发生了。他需要再等一等，等到他自己先想明白了。

明德堂里，张先生正在讲《礼记》。念唐坐在最后一排，手里握着笔，看着面前的书卷，一个字都看不进去。他看见那些字在纸上游动，像是一群不肯安静下来的蚂蚁，排不成句子，也构不成意思。张先生讲了一段什么，他没有听见。他只知道窗外的风很大，吹得窗纸哗哗作响，像是有谁在外面敲门。

李承训坐在他旁边，压低声音问了一句：“你怎么了？脸色不太好。”

“没事。”念唐说，“昨晚没睡好。”

李承训看了他一眼，没有追问。他知道念唐不想说的时候，问也问不出来。“如果有什么事，”他小声说，“你可以跟我说。虽然我不一定能帮上忙，但听一听还是可以的。”

念唐看了他一眼，心里涌起一股暖流。“好，我知道了。”

李承训点了点头，没有再说话，低头继续抄书。念唐看着他的侧脸，忽然觉得这个朋友交得不错。他话多，但不烦；他嘴硬，但心不硬。他握笔的姿势很别扭，像是第一次拿毛笔，但他一个字一个字写得比谁都用力，念唐想起母亲说过的话：“有些人读书是为了让别人看，有些人读书是为了让自己不慌。”李承训属于后者。他越慌张的时候，越要抓住一件确定的事，像抓住一根绳子。

中午，念唐没有去吃饭。他坐在明德堂门口的台阶上，看着院子里的槐树。槐树的叶子在风里轻轻晃动，像是在跟他打招呼，又像是在催他做决定。他想起昨天在涵虚阁里，那个人站在窗前，背对着他，问他“你娘过得还好吗”。他想起那个人说话时没有回头，像是怕一回头就会露出什么不该露出的东西。他也想起那个人最后说的那句话——“念唐，我是你爹”。简单得像一颗石头扔进水里，水面皱了很久。

“高承业。”一个声音从身后传来。

念唐回过头。程名振站在回廊下，穿着一身便服，手里提着一个食盒。他的脸色比平时平静，像是专门挑了最平静的样子来见他。

“程叔叔，你怎么来了？”

“路过。”程名振说，“给你带了点吃的。”他在念唐旁边坐下，打开食盒，里面是一碗热汤和两个馒头。“你早上没吃东西？”

“不饿。”

“不饿也得吃。”程名振把碗递给他，“你娘说了，要你好好吃饭。她每次来信，第一句是问你好不好，第二句就是问你有没有好好吃饭。”

念唐接过碗，喝了一口。汤是热的，带着一股姜的味道，从喉咙一直暖到胃里。他端着碗，低着头，没有说话。姜味很浓，像母亲炖的那些汤，每一次他咳嗽的时候，母亲都会往汤里放很多姜，浓到呛鼻子，但确实管用。

“程叔叔，”他开口，“你是不是早就知道他会来见我？”

程名振沉默了片刻。“我知道他迟早会来。只是不知道是哪一天。”他顿了顿，“你娘也知道。”

“她知道？”

“她知道。”程名振说，“她让你来长安，就知道你会见到他。她让你来，就是让你来的。”

念唐低下头，看着碗里的汤。汤面上浮着几片姜，已经凉了一些。“程叔叔，他为什么不等我长大再来找我？”

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第七十九章父子·初识(第2/2页)

程名振没有立刻回答。他想了想，说：“因为他不知道你还在。他以为你和你娘都死了。你娘让他以为你们死了。”

“为什么？”

“为了让你活下来。”程名振说，“你娘做的事，每一件都是为了让你活下来。她让自己变成一个死人，让你变成一个没有父亲的孩子。不是因为恨他，是因为怕你被卷进去。你懂吗？那时候长安比现在乱得多，太子在争储，魏王也在争，你爹每天都有好几拨人想要他的命。如果有人知道你娘还活着，还带着你的孩子，他们不会放过你们。”

念唐沉默了很久，久到碗里的汤彻底凉了。“我懂。”他说，“但我不懂他为什么要走。”

程名振没有再说话。他伸手拍了拍念唐的肩膀，力道不重，但够暖。“等你准备好了，去见他。他知道你在哪里。”

“他还会在那里等我吗？”

“他会。”程名振说，“他等了九年，不会在乎多等两天。”

下午，念唐去了涵虚阁。

他没有告诉任何人，只是下课之后一个人穿过回廊，走过那两重院子，在那间书阁前停下。门是开着的，像是知道他会来。

他走进去。李世民坐在案前，面前摆着一盘棋，已经下了一半。棋局很乱，像是有人下到一半站起来走了，又像是有人故意摆成那样，等着他来解。他没有抬头，只是说：“坐下。”

念唐在他对面坐下。“我以为你走了。”

“我还没走。”李世民说，“我在等你。”

念唐没有说话。他看着棋盘上的棋子，黑子和白子交错着，像是昨天他们留下的残局。“你昨天说的那句话，是真的吗？”

“哪句？”

“你说你是他。”

李世民放下手中的棋子，那枚棋子落在棋盘上，发出一声轻响。“是真的。我是你爹。”

念唐沉默了很久，他觉得自己应该问些什么，但到了嘴边的话又咽了回去。“那你为什么不要我们？”他终于问出口，声音比他自己想的平静。

李世民的手停在半空中。“我没有不要你们。”他说，“我以为你们死了。你娘写了一封信，说你死了，说你也死了。我信了。”

“那你为什么不来找我们？”

“我找过。”李世民的声音很轻，“找了很久。但你们藏得太好，找不到。后来我收到了那封信，信上说你娘死了，你也死了。我信了。因为我想不出她为什么要骗我。”

念唐看着他。“她现在还活着。”

“我知道。”

“你知道了，你打算怎么办？”

李世民没有回答。他看着念唐，目光里有复杂的东西，像是很多话堵在喉咙里，又像是他自己也没有答案。“我不知道。”他说，“我还没有想好。”

“那你什么时候才能想好？”

“也许很快，也许要很久。”李世民站起来，走到窗前，“念唐，你娘是个很骄傲的人。她愿意让你来长安见我，已经是她能做到的最大的让步了。我不能逼她做更多的事。”

念唐看着他的背影，和自己想象中一模一样——和母亲站在月光下的背影一样直，一样静，一样把一切话都咽下去只留一道轮廓给外面的人看。“我娘也总是这样站着。”念唐说，“不说话，等风过去。”

李世民没有回头。“你娘等了很多年。”

“你也等了很久。”

李世民沉默了一会儿。“是。我也等了很久。”他转过身，“但我等到了。”

念唐看着他的脸。这是他第一次真正认真地看那张脸，认真地看那双眼睛、鼻子、嘴唇，看它们和自己的相似之处。那些相似之处像是有人用尺子量过，每一处都恰到好处地像，又恰到好处地不一样。“我明天还会来的。”念唐说。

“来做什么？”

“来下棋。”念唐说，“你昨天说了，要教我活棋。”

李世民看着他，嘴角微微上扬，那种笑容很淡，像是很久没有用过这个表情，用起来有些生疏。“好。明天这个时候，我等你。”

念唐走出涵虚阁，暮色笼罩了整座长安城。他站在回廊下，抬头看着天空。天是橘红色的，像是有人在云端烧了一炉炭。他摸了摸怀里那封没有寄出去的信，信纸贴着胸口，有一点暖。

他决定今晚重新写一封信，写长一点，写多一点。写他见到了父亲，写他没有哭，写他还会再去见他。因为他忽然觉得，有些事情不是一天就能解决的，有些人不是见一面就能原谅的。但至少，他迈出了第一步。母亲等了他九年，他也等了父亲九年，现在他们终于见面了，虽然还不是最好的时候，但已经不算太晚了。他走回东厢房，在桌前坐下，铺开一张新纸，提起笔。

“娘，我见到他了。他看起来比我想象中老一些，但也比我以为的更安静。他没有抱我，我也没有哭。我们下了一盘棋。他说明天还会等我。我不知道他会不会一直等下去，但我想，至少明天我会去。你不用为我担心。我在这里很好，有饭吃，有书读，还有人教我怎么面对那些很难的事情。等我回去了，我跟你好好说。——念唐。”

他写完最后一个字，把信折好，装进信封。这一次，他决定明天就寄出去。

（第七十九章完）