双京记 第22章 起念

第22章起念(第1/2页)

黄瓜发芽后的第五天，程京京给家里打了个电话。

她妈接的。电话那头有电视的声音，是个唱歌的节目，观众在鼓掌，掌声哗哗的。

“妈。”

“嗯，吃了没？”

“吃了。你呢？”

“也吃了。你弟他们刚出门，”顿了顿，“你阳台上的东西怎么样了？”

“黄瓜发芽了。”

“又种了？”

“嗯，第二茬。”

她妈嗯了一声，换了个姿势，沙发弹簧响了一下。“你上次说想种地，还想着没？”

程京京没说话。

她妈又说：“你爸昨天还回去了村里一趟，屋后那块菜地该翻土了。你叔家种着咱家那几亩大田，但菜地人家不管。那块菜地有二亩呢，就咱自己种。你要是想种，正好，你爸一个人正忙不过来。”

程京京知道那块菜地。

村子不小，他们家住在二道街，那一排都是老户。屋后有一块二分多的地，是早些年自己开荒开出来的，紧挨着后墙。出了后门就是，巴掌大一块，种点葱、香菜、韭菜，做饭的时候现摘现吃。小时候她妈炒菜缺葱了，就让她去后园拔，她穿着拖鞋跑出去，拔两根葱又跑回来，鞋底沾了一脚泥。

那块二分多的地往北，过了那条小水渠，就是村里统一分的菜园子。早些年家家户户都在那种菜，西红柿、黄瓜、豆角、茄子，什么都有。夏天傍晚，大人去菜园摘菜，小孩跟在后面跑。水渠里有水，是从北岭下来的，常年不断，浇地就靠它。

后来年轻人都出去打工了，种菜的人少了。有的人家把菜园改成了种庄稼，省事。有的人家索性荒着。但她家的那块菜地一直种着。她爸不种庄稼，说菜地就是种菜的，种玉米去大田种。二亩地，说大不大，说小不小，种点当季的菜，自己吃一些，给她弟送一些，吃不完的腌了晒了，做成咸菜酱菜，能放很久。

她爸退休后闲着也没事，每隔一阵就骑着电三轮回去一趟。县城到村里不远，二十来分钟就到了。回去拔拔草，浇浇水，松松土。忙完了在地头坐一会儿，和村里人唠唠嗑，她妈说他这是去地里“寻清静”。

“你爸上周把菜园翻了，准备种秋黄瓜。你要种的话，给你留一块。”她妈说着，语气带着点诱哄，“你阳台那巴掌大的地方，种三棵五棵的够谁吃？菜园子二亩地，你随便种。”

程京京握着手机靠在沙发上。客厅的灯没开，只有书桌上的台灯亮着。

“妈，那块菜地现在空着？”

“翻好了，还没种。你要种就给你留着，你不种你爸就自己种了。”

程京京想了想。“我回去看看。”

“你什么时候回来？”

“过几天。”

“行。你爸接你。”

挂了电话，程京京在沙发上坐了一会儿。电视没开，屋里很安静。阳台上的窗户开着，风吹进来，把窗帘吹得动了一下。

她站起来走到阳台，打开灯。花盆里的黄瓜苗又长高了一点，最高的那棵已经有十厘米了，开始长卷须了。细细的，绿绿的，在风里微微晃动，像在试探什么。

她看着那根卷须，想起老家的菜园子。

六岁那年夏天，她妈在菜园里摘豆角，她跟在后面提篮子。豆角爬在架子上，一串一串垂下来，她够不着，踮起脚尖也够不着。她妈摘了最下面那根递给她，说“拿好了”。她拿在手里，豆角是凉的，上面还有细细的毛。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第22章起念(第2/2页)

她妈摘完了豆角，又摘了几个西红柿，给她一个。她咬了一口，酸得眯起眼睛。她妈笑了，说“酸的吧，还没熟透”。她嫌酸，咬了两口就不想吃了。她妈说“给我”，接过去吃了。

成年之后就再也没有那样的时刻了。不是没有遇到过酸西红柿，是没有再在菜地里站着咬过。

她想起屋后那二分地。挨着后墙，巴掌大一块，种着几行葱，一小畦韭菜，墙根还有一棵香椿树。那棵香椿树是她爸种的，十几年了，春天发芽的时候她爸回去摘，够不着就拿竹竿打，嫩芽掉下来，落了一地。她妈捡起来，焯了水，冻在冰箱里，想吃的时候拿出来炒鸡蛋。

她想起那棵香椿树，忽然想回去看看。

第二天早上她去菜市场，李阿姨正在往摊子上摆菜，茄子紫得发亮，苋菜红绿相间的。

“李阿姨，你家有菜园吗？”

“有啊。村里谁家没有。”李阿姨把一把空心菜摆正，歪头看她，“你问这个干嘛？”

“我家也有。我想回去种。”

“那你种呗。有地不种，留着长草啊？”李阿姨笑了，露出镶的那颗金牙。

“我怕种不好。”

“种地有什么好怕的？”李阿姨把秤好的菜递给她，“种子扔土里，浇水，等着。死了再种，种到活为止。哪有人不生下来就会种地的？”

程京京也笑了。

“你爸不是会种吗？让你爸教你。”李阿姨说。

“他在县城呢。”

“那就等你爸回去的时候一起回去，反正也不远。”

程京京拎着菜往回走。阳光照在塑料袋上，透过袋子能看到里面茄子的紫色，朦朦胧胧的。她走得很慢，脑子里想着那块菜地。二亩地，加上屋后那二分，够种很多东西了。

她想起小时候见过的大田。她爸开着拖拉机，铁犁翻起来的土像波浪。她坐在田埂上，拿一根狗尾巴草在手里绕来绕去。有蜻蜓飞过来，翅膀是透明的，在阳光下亮晶晶的，停在草尖上一动不动。她伸手去够，够不着。

蜻蜓飞走了。再也没有飞回来。

那些蜻蜓不知道去了哪里。

她走到小区门口，快递柜上有她买的一包有机肥。取下纸箱拆开，颗粒状的，不臭，有一股发酵过的豆渣味。她拎着纸箱上楼，爬到三楼的时候停下来歇了口气。六月的天，爬楼梯确实有点热。她用手背擦了一下额头，继续爬。

到家，把有机肥倒进矿泉水瓶里，瓶口套了个自制的漏斗——用硬纸卷的。颗粒肥倒进去，装了大半瓶。倒的时候洒了几粒在地上，她一粒粒捡起来。又翻出一个旧本子，翻到空白页，写了几行字。

“菜园（二亩）：黄瓜，西红柿，辣椒，豆角，茄子。屋后（二分）：葱，韭菜，香菜。墙边：香椿树，石榴树，还有那棵樱桃树。”

合上本子，她站起身。窗外有人在遛狗，狗叫了两声，主人说“别叫”。那只狗不听，又叫了一声，被主人牵着走远了。程京京靠着厨房台面站了一会儿。水槽里泡着新买的苋菜，叶子在水面浮着，红红绿绿的一片。

过几天回去看看。