双京记 第11章 老家

第11章老家(第1/2页)

六月底，程京京回了一趟县城。

不是她想回的，是她妈打电话来说：“你爸最近老念叨你，回来住两天。”她爸一般不念叨，她爸是个话少的人。话少的人开始念叨了，说明是真的想了。程京京没犹豫，说行。

从老城区到县城，城际公交10分钟一趟，1个小时就到。骑她的小电驴还快一点，就是天太热骑车太晒，索性还是坐车。

她带了一个小包，装了两件换洗衣服和手机充电器。想了想又塞了一袋自己种的薄荷叶，干的，装在密封袋里，路上闻着凉丝丝的。她妈上次打电话的时候随口说了一句“种了那么多薄荷，晒干了泡水喝也不错”，她就晒了一小袋。

车上人不算多。她找了个靠窗的位置坐下，把包放在腿上。车子晃晃悠悠地开出城，窗外的风景从楼房变成厂房，从厂房变成田地，从田地变成山坡。六月底的地里全是绿的，玉米出苗了，整整齐齐的。

她靠着车窗，耳机里放着播客。讲的是怎么种黄瓜，她之前收藏的一期。主播是个在阳台上种了好几年菜的姑娘，声音温柔，说话慢慢悠悠的。她听到一个以前没注意到的细节：黄瓜开花的时候，雌花下面带着一个小瓜，雄花没有。如果你发现只开花不结果，可能是缺蜜蜂。阳台没蜜蜂，就需要人工授粉，把雄花摘下来，花瓣掰掉，用中间的花蕊去蹭雌花的柱头。

她把这条记在手机的备忘录里。她的备忘录里全是这种东西——什么时候播种，什么时候施肥，番茄的侧枝怎么打，辣椒的叶子怎么剪。写得很乱，有的有日期，有的没有，像一本没有目录的笔记。

到县城的时候快中午了。家里离车站不远，走路十分钟就到，她妈在车站接她，穿着一件去年她给买的碎花衬衫，黑色直筒裤。头发用发夹别在脑后，手里拎着一个塑料袋，里面装着刚从市场买的菜。

“瘦了。”她妈第一句话就是这句。

“没瘦。”

“下巴尖了。”

“妈你每次都说这句。我要是真瘦了早没了。”

她妈瞪她一眼，把塑料袋换到另一只手上，走在她前面。程京京跟在后面，看着她妈的背影。六十出头的人了，走路还是很快，腰板直直的，头发染过，不太自然的黑色，发根已经长出两寸灰白的茬。

路过一个水果摊，她妈停下买了2个西瓜。卖西瓜的用刀切开一个，瓜瓤鲜红，籽是黑的，皮薄。她妈让老板再切小一点，切成月牙形，一片一片装在袋子里。程京京接过袋子，西瓜很重，凉气透过塑料袋渗到手上。

到了家，她爸在客厅看电视。调的戏曲频道，里面一个旦角正在唱，声音尖细，腔调拖得老长。她爸看见她，起身接过她手里的西瓜说“回来了”。

程京京一边用手扇风一边说“嗯呢，这天热死人了”。

她爸又赶紧接过她妈手里的菜，给她俩分瓜吃。

吃了瓜就开始做午饭了，西红柿要切块，黄瓜要拍碎，豆角要掰成段。她妈在旁边炸带鱼，带鱼块裹了面糊，在油锅里翻着，边缘已经变成了焦黄色，中间的肉还是白的。油烟机声音很大，两个人没法说话，就在那个噪音里各干各的。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第11章老家(第2/2页)

吃饭的时候一家三口坐在桌前，她弟，弟妹都上班了，大侄子上幼儿园去了，她爸倒了杯白酒，抿了一口，夹了块带鱼。程京京吃了两碗米饭，喝了一碗西红柿蛋汤。汤是她妈做的，西红柿放得多，蛋花打得很碎，酸溜溜的，好喝。

她妈问：“阳台上的东西还活着吗？”

程京京说：“活着。番茄又红了好几个，辣椒也结了不少。”

“你一个人吃得完？”

“吃不完就送邻居。”

她妈“嗯”了一声，夹了一筷子豆角，嚼了嚼咽下去，忽然笑了。

“你小时候让你去地里拔草你都不去，现在倒好，自己花钱在阳台上种。”

程京京愣了一下。她好像确实干过这种事。有一年夏天，她爸让她去菜地拔草，地里热得要命，草比菜还多，她拔了没几下就跑了，躲到村口的老槐树下吃冰棍。她爸回来发现她不在，也没说啥，自己把草拔完了。

“那时候不懂事。”程京京说。

“现在懂了？”她妈问。

程京京想了想，说：“也不太懂。”她说这句话的时候语气平平的，不像是谦虚，也不像是自嘲，就是陈述一个她观察了很久的事实。

她爸这时候忽然开口了。

“种地不丢人。咱家本来就是种地的。”

程京京看她爸。她爸没看她，端起酒杯又抿了一口。他那杯酒还是刚倒那杯，抿了好几口了，不见少。

这话说完，桌上安静了一会儿。

然后她妈开始收碗，程京京站起来帮忙。她爸把电视音量调大了一点，戏曲频道换成了一档调解节目，一对夫妻在镜头前吵，主持人坐在中间，表情无奈。

程京京在厨房洗碗。她妈站在旁边擦灶台，擦得很认真，连油烟机的面板都擦了一遍，边角那些黑渍用指甲抠了抠。

“你那个发小，周小曼，是不是离婚了？”她妈问。声音不大，被水声盖了一些，程京京没听清，弯腰凑了凑。

“嗯，上半年的事。”

“孩子跟谁？”

“没孩子。”

“你要是有空，找她吃个饭。”

“嗯，知道了。”

她妈没再问了。程京京把最后一个碗冲干净，倒扣在沥水架上。水从碗边淌下来，滴在水池里，叮的一声。

想着回来一趟给父母和侄子买点东西，就拉着父母边消食晃晃悠悠去了建业广场，给父母一人买了一身衣服，又给弟妹侄子买了酸奶和各种水果零食，逛够了仨人各自提着大包小裹哼哧哼哧回家，直言后悔没开电三轮出来。

晚上一家团聚，说说笑笑好不热闹。

等上了床准备睡觉，把手机拿起来一看。

周小曼下午给她发了条消息，她没看到。

“听说你回来了，明天出来吃饭？”

后面跟了一个定位。

程京京回了一个字：“行。”

消息发出去，对方秒回一个OK的手势。

窗外的知了又叫了几声，她放下手机，翻身睡去。