和禁欲医生闪婚后，渣男他慌了！ 第279章 明信片

三个人开始吃。菜陆续上来了，一盘油焖笋、一盘糖醋排骨、一碗酸菜鱼，还有一个豆腐汤。杨棕简把排骨转到沈蔓那边，沈蔓夹了一块，低头慢慢吃。杨棕悦吃得不快，筷子落下去的时候每一次都夹得不多。桌面上大部分时间安静着，只有筷子碰到碗沿的声音和偶尔的倒茶声。

吃到后半段的时候杨棕简站起来去了一趟洗手间，回来的时候沈蔓正在往汤碗里盛豆腐，杨棕悦坐在对面看着他坐回位置上。她放下手中的筷子，端起茶杯喝了一口，放回桌上时杯底轻轻碰了一下桌面。“你最近忙吗？“

“还行。“他说，“年底了对账多，过了这阵就好了。“

杨棕悦点了点头。她吃完了碗里的最后一口饭，把筷子搁在碗沿上，靠着椅背。她没有看杨棕简，视线落在桌面上那道菜汤留下的油渍上，停了片刻才开口：“那你自己注意。“

杨棕简把碗里的饭也吃完了，放下筷子。“我知道。“

饭后三个人站在馆子门口，冷风从街道那头吹过来，把每个人呼出的白气迅速吹散。杨棕悦把羽绒服的拉链拉到顶，说“我叫车，你们回吧“。沈蔓站了一会儿，说“姐你路上慢点“，她说“嗯“。杨棕简站在旁边，看着她低头在手机上叫车，屏幕的光把她半张脸照得很亮。

车来了。杨棕悦拉开车门，上车之前回头看了他们两个一眼。她的视线在杨棕简脸上停了一下，又移到沈蔓脸上，然后又移回来，落在两个人之间那段距离上，看了一瞬，没有说什么，俯身上了车。车门关上，车灯亮起来，汇进街道上的车流里拐了一个弯，慢慢看不到了。

沈蔓站在路灯底下，把外套的领口拢了拢。杨棕简也把脖子缩了一下，把手插进棉服兜里。两个人并肩站在街边，一时之间谁也没有先开口。路边有车经过，车灯的光从他们身上扫过去，又暗了。沈蔓侧过头看了他一眼，又转回去看着那辆车消失的方向。

“你姐看出来了。“她说。

杨棕简没有说话。他把视线从街道尽头收回来，落在面前的地砖上，那里有一小块雪化了之后留下的湿润印子，在路灯下泛着一点反光。他看着她映在地上的影子，在路灯下微微晃了晃，然后才抬起头来，看着她的侧脸，他的声音比刚才低了一些：“看出来就看出来了。她不会问的。“

冬天在悄无声息中往深处走了一段。院子里的梅花开了又落，落下的花瓣在墙角积了一小片深红，被雪盖住又化开，反复了好几回。宋明远在书房里整理书架，把去年堆在角落的那摞旧杂志归拢到一起，准备送到回收站去。

门卫老陈在上午十点左右来的。敲门的时候宋明远正蹲在地上捆杂志，绳子绕了两圈打了个结，还没拉紧。他站起来去开门，老陈从门缝里递进来一张明信片，说“这回还是那个地方寄来的“。宋明远接过来，老陈转身走了，楼梯上传来他下楼的脚步声。

他站在书房门口把明信片翻过来看。

正面换了一张新照片。还是那条河岸，但这次取景的角度更近了。画面中央是一棵桂花树，树干比之前明信片上看到的更粗了一些，枝条在冬天的冷空气里伸展着，叶子已经落了大半，剩那些还没掉尽的在枝头挂着。树下站着一个模糊的人影，白色的羽绒服在灰蒙蒙的背景里很显眼，但距离远，看不清面容。人影旁边还有一个人，更小一些，被树冠挡了一半，只露出一截深色的衣角和一只垂着的手。

他翻到背面。

邮戳还是那个南方小城的名字。没有寄件地址，没有署名。背面空白处的正中间写了一行字，笔迹他认得，跟前面两张一样。这回只有三个字。

“她叫许念。“

宋明远站在门口，把那三个字看了很久。冬天的光线从走廊尽头的窗户照进来，把明信片纸面上的字迹照亮了。墨色比前两次淡一些，像是笔尖的水分没有蘸足，写到“念“字的最后一笔时已经有些干涩了，笔画的粗细和深浅都稍稍收窄了一些，但收笔的姿势还在，干净利落，没有拖泥带水。

他把明信片拿进书房，放在书桌上。桌面上还摊着刚才捆了一半的旧杂志，绳子松着，捆扎到一半的纸卷斜靠在桌角上。他伸手把杂志往旁边推了推，腾出空桌面，把明信片放在那里，正面朝下，让那三个字正对着他。

“她叫许念。“

他看着那三个字，又看了一遍。前两张明信片上的字他看了很多次了，那些话已经在脑子里排好了位置。第一张说种了一棵树，第二张说树活了，第三张说了一个名字。三张明信片像三段分别说完了的句子，放在一起的时候中间的空隙好像也在相互回应——第一张种下的那棵树，第二张活过来的那棵树，第三张出现了一个可以站在树下、把手露在衣角外面、把名字写进明信片里的人。宋明远坐在椅子上，把椅子往前拖了拖，手搭在桌沿上，看了一会儿那三个字。

他拉开第二个抽屉，拿出那只牛皮纸信封。信封被他拿出来过几次了，纸面比新的时候软了许多，边角微微有了些磨损的痕迹。他打开封口，把里面那两张明信片抽出来，放在桌面上并排排开——一张白天河岸，一张傍晚河岸。他把第三张也放上去，排在它们后面。三张明信片一字排开，从白天到傍晚，从种树到树活，从空白到一个名字。他看着三张卡片上的字迹在纸面上延展开来——第一张的笔画粗一些，第二张稍细一点，第三张最浅，像是同一只手在不同的时刻写下了一些日常碎片，说着同一件事的不同切面。

他没有马上把第三张放进去。先拿着它又看了一会儿，指腹在纸面边缘轻轻摩挲了一下，确认了它的质感。然后他把三张收拢到一起，按顺序叠好，塞进信封里。这次放进去之后信封明显鼓了一些，三张明信片的厚度撑起了牛皮纸的轮廓，封口处的纸舌被顶得微微翘起来，合不严了。

他把信封放回了抽屉里。跟之前的位置一样，靠在纪念章旁边，但这次它的体积大了一些，靠着抽屉内壁的时候边角微微翘着，不再像之前那样平整地贴着隔板。他把抽屉推回去，推到底的时候卡了一下，他拍了一下抽屉面板，卡住的地方松开了，抽屉严丝合缝地合上了。