洇苦 第45章

”

“不是。”

“那你说，我是谁呢？”

男人问。

“你什么也不是。”林焉恒声音冷淡，“我根本看不清你的脸，也不认识你。”

“可是你之前跟他说，你还记得我。”男人歪了歪头，手指在他身上虚点了一下，“你说的那些话，真的很伤他的心啊。毕竟他也不知道，我就是他。”

男人见他不搭理自己，便又问：“焉恒，你到底爱过我没有啊？你爱我的话，爱的是哪个我啊？我好像分不清呢。”

“你真的爱上过我吗？我真的爱上过你吗？”

“我们爱过对方吗？”

男人往后靠了靠，轻巧地坐在石碑边，笑盈盈的，撑着下巴仰面望他。他的眼眸弯成了一道弧，雨丝仍然在他脸上滑落，林焉恒望着他苍白的肤色，想起他躺在医院那个黑暗的房间里时脸上掩盖着的白布，那块白布比他的脸更苍白，比每一个夜晚的月光更惨白，微微勾勒出他的一点五官。

“焉恒啊。”他轻声低语，话语仿若诅咒。

“我会恨你的。”

林焉恒无动于衷地站在原地。

身后有闷闷的脚步声传来，他转了脸，看到庄悉撑着一把伞走过来，臂弯里捧着一束百合，颤巍的花瓣上不断有水珠汇聚、滚落。

“你来了。”庄悉看了看他，目光落回墓碑上。那块墓碑上的字时隔多年依然是一片醒目的朱红，刻在石碑上的“爱妻”两个字不断有雨水滚过，残留的水渍积蓄在笔画的沟壑处，直到汇聚成水珠，泪滴一样滑下。

两人有些无言。楼兰谙早在八年前死去，林焉恒也已经有了新的妻子。作为楼兰谙的生母和前夫，他们之间无话可说。

“他的坟墓早就应该迁走了。”庄悉挽起耳边有些湿润的碎发，“一直在这里，不合适吧。”

“没什么不合适的。”

“林焉恒，你也稍微为我的孩子考虑一下吧。”

“你让他一个人在这里，几十年以后看着你和你的妻子葬在他的身边吗？”庄悉提起的声音带着些许悲伤。

她看着林焉恒的侧脸，他没有转头，仍然漠然地望着那一块碑，无法从他的面孔中读懂他在想着什么。

“他说，他希望他死后的坟墓也能被阳光晒到。我找到了更好的地方，你……”

“我会和他合葬。”

林焉恒打断了她的话，被雨水浸得冰凉的目光缓缓转向怔住的她：“他嫁给了我，一辈子就都是我的了吧？我有决定他在哪里陪伴我的权利吧？”

“什么？”

“我说，他就该永远陪着我。”

“那你的妻子呢？”

“妻子？”林焉恒似乎费了点力从脑海里想起这个人，“她有她的去处。她以后埋葬在哪里，和我有什么关系？”

庄悉被他的话惊到，好一阵没再说话。她又站了一会儿，直到风已经把她身上烧完纸后残留的那些灰屑卷走得干净，连带着那一点烧纸的烟气也一并没有了。

“小谙来找过我。在有小今之前。”

“那是他唯一一次来找我。他来到我的城市，见到我，跟我说他也即将做我曾经做过的角色。他问我，如果他也没办法成为一个合格的父亲该怎么办。我想他还是在怪我。他看起来很痛苦，也实在是疑惑，大概是已经没有人能够解答他的问题了，所以他选择来看我。”

“明明有了孩子是值得开心的事情，但他看起来好像痛苦大于幸福。”

庄悉问：“你们结婚是因为相爱吗？”

变大的雨滴砸在地上，碎成了一地花。

“没有。”林焉恒看着它们四分五裂地飞溅，静静回答，“没有相爱过。”

他不说不相爱，他说没有相爱。没有相爱，就是指确实还是爱过，不是不爱。不相爱，是指连爱也没有爱过。林焉恒一向坦诚，他不屑于用谎言去掩饰，也不屑于为了某个人而费力地编造莫须有的东西。他有就是有，没有就是没有，做了就是做了，没做就是没做，一切袒露得清清楚楚。只有在和楼兰谙这样