星星和糖 第31章 学做饭

第31章学做饭(第1/2页)

从老家回来以后的第一个周末，陆时衍做了一个决定：他要学做饭。

他住的出租屋里没有厨房，只有一个电磁炉，放在墙角的一张旧桌子上。桌子是房东留下的，桌面是那种便宜的三合板，上面满是烫痕和油渍。烫痕是圆形的，是锅底烫的，一个叠一个，像树的年轮。油渍是深色的，渗进了木板里，擦不掉了，变成了桌子的一部分。墙上挂着一把铲子和一个勺子，都是他从超市买的，最便宜的那种，铲子柄上印着“特价“两个字，黑体字，三块钱。锅只有一个，也是便宜货，锅底很薄，烧热了以后会变形，中间鼓起来，油就往四周流，形成一个圆形的油圈。

他站在桌子前面，把手机支在窗台上，手机屏幕上是菜谱——番茄炒蛋。菜谱上说，先把番茄切成块，鸡蛋打散，热锅倒油，先炒蛋，再炒番茄，最后放盐和糖。他看了三遍。第一遍，他在心里默念了一遍步骤。第二遍，他想象了一下每个步骤的画面。第三遍，他确认了自己没有漏掉什么。然后他开始动手。

第一步就出了问题。番茄是昨天买的，放进冰箱里了，冰箱是他那个小冰箱，只有半个人高，里面的温度不太稳定，有时候冷，有时候不冷。番茄拿出来的时候冻得硬邦邦的，表皮上结了一层薄薄的冰霜，白白的，用手指一碰就化了，变成水珠。他拿起刀，刀是一把水果刀，刀柄是塑料的，橙色的，已经用了很久，刀刃上有一道小缺口，但他没在意。他切下去，刀卡在番茄里，像是一把刀插进了一块冰里，拔不出来。他用力一拽，刀拔出来了，番茄也被撕成了两半，汁水溅了他一脸，红红的，沿着他的脸颊往下流，滴在地上，像一滴滴红色的眼泪。他用袖子擦了擦脸，然后把番茄切成块，大小不一，有的像拇指那么大，有的像指甲盖那么小，还有一块是完整的，因为他忘了切。

鸡蛋打散的时候，他又遇到了问题。他不知道打蛋要用筷子，直接把鸡蛋磕在碗里，鸡蛋壳碎了一小块，掉进了蛋液里，他用手指把它捞出来，手指上沾了蛋液，滑滑的，黏黏的。然后他用勺子搅，勺子搅蛋液的声音很闷，蛋液在碗里转来转去，但蛋黄和蛋清没完全混在一起，蛋清里还飘着几缕蛋黄，黄黄白白的，像一幅抽象画。他看了看菜谱，菜谱上说要“打至均匀“，他看了看自己的碗，觉得差不多，就放在一边了。

开火。电磁炉按下开关，发出嗡嗡的声音，像是小蜜蜂在飞。锅底慢慢变热，锅底的水珠滋滋地响了几声，就蒸发了。他往锅里倒了油，油瓶是超市买的，最便宜的那种色拉油，瓶口太大了，油倒出来的时候哗啦一声，倒多了，油在锅里流淌，铺满了锅底。等了一会儿，油开始冒烟了，烟是白色的，细细的，从油面上袅袅地升起来，带着一股呛人的味道。他赶紧把蛋液倒进去。蛋液在锅里滋啦滋啦地响，迅速凝固，边缘变成了金黄色，中间还是液体的，黄色的，在锅底流淌。他拿起铲子翻动，但蛋液粘在锅底上，铲不动，像是一块口香糖黏在了鞋底上。他用力铲，铲下来一团，翻过来，背面已经黑了，黑得像一块炭，边缘还有焦糊的痕迹，能够闻到一股焦味，是那种蛋白质烧焦的味道，很刺鼻。

他看了看菜谱，菜谱上说“炒至金黄“，他看了看自己的蛋，黑色的，跟“金黄“差了大概十万八千里。他把蛋铲出来，放在一个碗里，碗底被蛋的余温烫了一下，发出一声轻微的滋滋声。然后开始炒番茄。番茄倒进锅里，又是滋啦滋啦的响，油溅出来，溅到他手背上，烫了一下，手背上立刻出现了一个红色的小点，他缩了一下手，放在嘴边吹了吹，但没出声。然后他又把手伸回去，握住锅铲，继续炒。番茄在锅里慢慢变软，汁水渗出来，红色的，混着油，冒着泡，散发出酸酸的味道。他炒了一会儿，然后把蛋倒回去，放盐，放糖。盐和糖的瓶子长得很像，都是白色的，透明的，上面贴着标签，但标签上的字已经模糊了，看不清写的是什么。他拿错了，放了两次盐，没放糖。炒了几下，出锅了。

他站在桌子前面，看着盘子里那坨黑乎乎的东西，用筷子夹了一点，放进嘴里。很咸，像是在喝海水，很苦，像是咖啡里加了盐，蛋是糊的，嚼起来嘎嘣嘎嘣的，是焦了的蛋白质在嘴里碎掉的声音，番茄是生的，咬下去咯吱咯吱的，酸味很重，像是在吃一颗没熟的青苹果。他嚼了几下，皱着眉头咽下去了，然后倒了一杯水，喝了半杯，水把嘴里的咸味和苦味冲淡了一些，但那种焦糊的味道还留在舌头上，久久不散。

第一次，失败。他把盘子里的菜倒进垃圾桶，垃圾桶里已经有一些垃圾了，旧报纸、方便面袋、空瓶子，那团黑乎乎的东西落在上面，很快就融入了垃圾堆里，分辨不出来了。

第二次，他没有放弃。隔了两天，周二晚上，下班回来，他又站到了电磁炉前面。这次他学聪明了，番茄提前从冰箱里拿出来，放在桌子上解冻，番茄在室温下慢慢变软，表皮上的冰霜化成了水珠，顺着番茄流下来。鸡蛋用筷子打，这次他特意去超市买了一双筷子，筷子是竹制的，新的，白色的，筷尖还没磨圆。他把筷子插进蛋液里，顺时针搅动，筷子在碗里画着圈，蛋液跟着转，蛋黄和蛋清慢慢地混在一起，变成了浅黄色，很均匀。油少放了一些，他在倒油的时候，先把油瓶拿起来，晃了晃，让油在瓶口聚成一小滴，然后慢慢倾斜，油沿着锅边滑下去，在锅底铺开一个圆形的油面，不多不少，刚好覆盖锅底。等油热了，他把蛋液倒进去。这一次蛋液在锅里没有粘，而是慢慢地膨胀起来，像一朵黄色的云，在油面上铺开，边缘微微翘起，表面冒着细密的小泡。他用铲子拨动，蛋液在锅里翻了个身，背面是金黄色的，不是黑色，是那种浅金色，像秋天的落叶。他赶紧把蛋铲出来，放在碗里，然后用锅里剩下的油炒番茄。番茄倒进去，滋啦滋啦地响，汁水渗出来，红红的，酸酸的味道飘满了整个房间。他把蛋倒回去，翻炒了几下，然后放盐，放糖。这一次他特意看了标签，盐是盐，糖是糖，没有搞混，每样放了一小勺，不多不少。炒好了，出锅。

他把菜盛在盘子里，端到桌子上。房间里没有正式的餐桌，他就坐在床上，把盘子放在膝盖上，拿起筷子，夹了一块蛋，放进嘴里。蛋是嫩的，不是那种焦糊的苦味，而是蛋本身的香味，淡淡的，有一点甜，有一点咸，虽然比不上林知意做的，但至少能吃。番茄是酸的，但糖放得不多不少，刚好中和了酸味，吃起来酸甜可口。他又夹了一块，又夹了一块，不知不觉把半盘菜都吃完了。他把筷子放下，看着盘子里剩下的菜，红红黄黄的，虽然卖相不太好，蛋块大小不一，番茄有的软有的硬，但这是他第一次独立做出来的菜，不是泡面，不是外卖，是一道真正的菜。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第31章学做饭(第2/2页)

他端起盘子，站起来，走到窗边，看着窗外。窗外是城中村的巷子，天已经黑了，路灯亮着，黄色的光照在青石板路上，几只野猫在垃圾桶旁边转来转去，尾巴翘得高高的。他低头看了看盘子里还剩的菜，想了想，然后拿了一个保温盒，是上次林知意给他带早餐用的那个，洗干净了，放在柜子里。他把菜倒进保温盒里，盖上盖子，穿上大衣，围上围巾，出了门。

他走在巷子里，手里捧着保温盒，盒壁是温的，透过手套传到他手心里。巷子里很安静，路灯把他的影子拉得很长，他走得不快，一步一步的，怕走快了会把菜晃出来。走了大概二十分钟，到了便利店门口。他站在门口，透过玻璃门往里看。她站在柜台后面，低头看书，灯光照在她身上，围裙上那个小猫的图案已经洗得快看不见了，只剩下一个模糊的轮廓。她翻了一页书，用指尖轻轻捻着页角，然后抬起头，看到门口的他，愣了一下，然后笑了。

他推开门，风铃响了。他走到柜台前面，把保温盒放在柜台上。她低头看了看保温盒，又抬头看了看他，眼睛里有一点疑惑，瞳孔微微放大，像是在问“这是什么“。

“你做的？“她指了指保温盒。

“嗯。“

“你会做饭？“

“刚学的。“

她打开保温盒，看了看里面的番茄炒蛋。蛋是金黄色的，番茄是红色的，虽然卖相不太好，但能看出来这是一道菜，不是泡面，不是外卖，是一道真正的菜。她拿起柜台上的筷子，夹了一块蛋，放进嘴里，慢慢地嚼。他站在柜台外面，看着她，手指在柜台上不自觉地敲着，指节敲在玻璃柜台上，发出轻轻的哒哒声。他等着她的评价，像是小学生等着老师批改作业，心里有一点紧张，有一点期待，还有一点担心。

她嚼了很久，然后把蛋咽下去，放下筷子，抬起头，看着他。她的眼睛很亮，在灯光下像两颗星星，瞳孔里映着他的脸，小小的，在虹膜上晃了一下。她嘴角翘起来了，不是那种很轻的笑，是那种很开心的笑，眼睛弯弯的，露出两颗虎牙。“好吃。“她说。

“真的吗。“

“真的。“

“不骗我。“

“不骗你。“

他笑了。不是那种哈哈大笑，是那种松了一口气的笑，嘴角往两边咧开，眼睛眯起来，整个人看起来轻松了很多，像是卸下了一个很重的包袱。他靠在柜台上，手臂撑在玻璃面上，看着她的脸，她的脸在灯光下很柔和，皮肤白白的，睫毛微微翘着，嘴唇上有一点油光，是刚才吃蛋留下的，亮晶晶的。

“你怎么想到要做饭。“她问。

“你不是说，要我按时吃饭。“

“你记得。“

“你说的每一句话我都记得。“

她低下头，耳朵红了。红晕从耳尖蔓延到耳垂，又从耳垂蔓延到脖子，最后消失在围裙的领口里。她拿起筷子，又夹了一块蛋，放进嘴里，慢慢地嚼，嚼了很久，像是在吃一种很珍贵的东西，舍不得咽下去。

“你以后可以多做。“她说，声音很轻，低着头，筷子在保温盒里拨来拨去，蛋块被她拨得转来转去。

“你想吃吗。“

“嗯。“

“那以后我每天都给你做。“

她抬起头，看着他，眼睛亮了一下，然后又暗下去，像是在想什么。她咬了咬嘴唇，嘴唇上留下了一道浅浅的牙印，然后说“不用每天，偶尔就好“。他知道她为什么说“不用每天“。她不想让他太辛苦，不想让他觉得亏欠她什么，就像她妈妈说的，她从小就不喜欢跟人要东西，因为怕别人觉得麻烦。

“那就偶尔。“他说。

她笑了，点了点头，然后又低下头，继续吃保温盒里的菜。她把剩下的菜都吃完了，连番茄汁都用筷子蘸着吃了，筷子在保温盒里刮来刮去，发出轻轻的沙沙声，把最后一点汁水都刮干净了。然后她把保温盒放在柜台上，抽了一张纸巾，擦了擦嘴，擦了擦手指，把纸巾揉成一团，扔进垃圾桶里。

“谢谢你。“

“不用谢。“

“你做的饭，值得谢。“

他看着她，她也看着他。便利店里很安静，空调嗡嗡地响着，外面的风把风铃吹得轻轻晃了一下，发出细细的响声。微波炉的计时器在走动，滴答滴答的，一秒一秒地往前走。他伸手，把保温盒拿起来，说“我走了“。她说“明天见“。他推开门，风铃响了，他走出去，站在巷子里，回头看了一眼。她站在玻璃门后面，灯光照在她身上，她的影子拖在地上，很长，很瘦。

他走在回家的路上，手里捧着空保温盒。保温盒是空的，但心里是满的。他想起她说的“好吃“，想起她吃菜的样子，想起她低着头耳朵红的样子，想起她说的“不用每天，偶尔就好“。他走在巷子里，路灯把他的影子拉得很长，夜风从巷子口灌进来，吹得他大衣的下摆飘起来，但他不觉得冷，因为心里是暖的。

从那天起，他每天下班之后，都会站在电磁炉前面，对着手机上的菜谱，一个菜一个菜地学。番茄炒蛋、青椒肉丝、土豆丝、红烧茄子、麻婆豆腐、糖醋排骨、酸菜鱼。每学一个菜，都要失败好几次，有时候是咸了，有时候是淡了，有时候是糊了，有时候是生了。但他不放弃，失败了就再做一次，再做一次，再做一次，直到做出来能吃的为止。他切菜的速度越来越快，手指不再那么笨拙了，刀落在砧板上的声音越来越有节奏，笃笃笃的，像一首简单的曲子。他学会了分辨盐和糖，学会了控制火候，学会了什么时候放酱油，什么时候放醋，什么时候放葱花，什么时候放姜片。他学会了看菜谱，但他更喜欢凭感觉，觉得差不多的时候，就放一点盐，尝一下，再放一点，再尝一下，直到味道刚好为止。

他把做好的菜装在保温盒里，带到便利店，看着她吃。她每次都吃得很干净，把盘子舔得干干净净的，连汤汁都不剩，然后说“好吃“，然后说“谢谢你“，然后耳朵红了，然后低下头，假装在整理货架，但手上什么也没动，只是站在那里，手指在货架上划来划去。他看着她吃自己做的菜，心里有一种说不出的满足感，那种感觉比创业成功还要好，比拿到投资还要好，比任何事都要好。那种感觉，就像是在冬天里点了一盏灯，橘黄色的光，照在脸上，暖洋洋的，照在心里，也是暖洋洋的。