星星和糖 第29章 妈妈的话

第29章妈妈的话(第1/2页)

那天晚上，林知意去洗澡了，她的房间里传来水声，哗哗的，热水的蒸汽从门缝里飘出来，带着沐浴露的香味。陆时衍坐在客厅里，等她。

客厅里很安静，只有墙上那个老式挂钟在走，咔哒咔哒的，指针一格一格地跳，声音很轻，但在安静的客厅里听得很清楚。挂钟是那种老式的，圆形，钟面是白色的，上面印着罗马数字，数字已经有点模糊了，但还能看清。钟摆是铜的，金色的，但已经氧化了，变成了暗黄色，左右摆动着，发出咔哒咔哒的声音。

她妈妈坐在他对面，手里端着一杯茶，茶是绿茶，茶叶在杯底舒展开，像一片一片的水草，绿色的，软软的，在水中轻轻地飘着。茶杯是那种普通的白瓷杯，杯沿上有一道蓝色的花纹，已经被磨掉了，只剩下一个模糊的轮廓。她妈妈喝了一口茶，茶水在口腔里转了一圈，然后咽下去，喉结动了一下，发出轻轻的一声咕噜。她把杯子放在茶几上，杯底碰到茶几，发出轻轻的一声脆响。她看着杯子里的茶叶，茶叶在水里慢慢地旋转，然后停下来，沉在杯底，一动不动。然后她抬起头，看了看他，又看了看浴室的方向，然后开口了。

“知意这孩子，从小苦。“

她妈妈的声音很轻，但很清楚。她说话的时候，眼睛看着前方，但目光没有聚焦在任何一个物体上，像是穿过这些东西，看到了很多年前的事情，看到了那些她本不想回忆但又不得不回忆的日子。

“她两岁那年，我抱着她去菜市场买菜。那时候是冬天，很冷，她穿了一件小花棉袄，是我用旧布料缝的，针脚不太好，但很暖。她坐在我怀里，缩着脖子，脸冻得通红。走到菜市场门口的时候，她看到路边卖糖葫芦的，糖葫芦插在稻草棍上，红红的，亮晶晶的，在太阳下发着光。她拉着我的袖子，小小的手指揪着我的袖口，说'妈妈，我想吃糖葫芦'。糖葫芦五毛钱一根，我口袋里只有一块钱，要买一斤土豆回去做饭。那天晚上如果买不到土豆，就没有菜吃了。我跟她说'下次再买，今天妈妈没有多余的钱'。她没哭没闹，就是点了点头，说'好'。然后她把头埋在我怀里，不再看糖葫芦了。后来她再也没有跟我要过糖葫芦，一次都没有。她学会了不跟我要东西，因为她知道说了也没用。“

她妈妈停了一下，端起茶杯，又喝了一口。茶已经凉了，但茶水还是温的，她喝下去，慢慢地咽下去，喉结动了一下。她把杯子放下来，手指在杯沿上转了一圈，指腹摩擦着杯沿，发出轻轻的沙沙声。

“她五岁那年，我上班回来晚了，比平时晚了大概两个小时。那天工厂加了一个班，我去的时候没有告诉她，因为那时候家里没有电话，没办法通知她。我一个人在工厂里加完班，骑着自行车回家，路上很黑，没有路灯，只有自行车前面那个小灯，黄黄的，照着前面一米的距离。我骑得很快，因为我知道她一个人在家，一定饿了。等我回到家，开门的时候，我看到她一个人坐在门口，地上很凉，她坐在门槛上，手里拿着半个冷馒头，馒头上被她咬出了好几个小牙齿印。她饿得不行，自己搬了个小板凳，爬到灶台上，想煮一包方便面。她不知道煤气怎么开，拧了半天，没拧开，煤气灶上的开关被她拧得转了好几圈，但就是拧不开。她就从灶台上爬下来，从冰箱里拿了一个冷馒头，坐在门口，一点一点地啃，等我回来。我回来的时候，她已经睡着了，靠着门框，手里还攥着半个馒头，嘴上全是馒头屑，脸蛋上还有两道泪痕，干掉了，在脸上留下了两道白白的印子。“

她妈妈说着，笑了一下。那个笑不是开心的笑，是那种想起来很想哭但又不想哭的笑，嘴角翘着，但眼睛里有水光，在灯光下亮晶晶的，像是眼眶里含着泪，但没掉下来。她低头看着杯子里的茶叶，茶叶已经完全沉下去了，贴在杯底，一动不动。

“她十二岁那年，她爸走了。她没哭。她站在门口，看着救护车开走，然后回来，拿了一块抹布，蹲在地上擦她爸吐的血。擦了很久，那块抹布都染红了，但血印子还是擦不掉，渗到地板缝里去了。她放弃了，把抹布扔在一边，坐在沙发上，抱着膝盖，等到天亮。我打电话回来说她爸没了，她在电话里说'知道了'。就三个字，知道了。她说那句话的时候，语气跟平时一样，一点变化都没有，像是在说'今天的作业做完了'。我知道她在忍，她从小就喜欢忍，什么都忍着，不哭，不说，不让我担心。她爸出殡那天，她穿着白衣服，站在灵堂里，没有哭，只是低着头，看着地上的砖。亲戚们都说'这孩子真懂事'，但我知道，不是懂事，是忍。她把所有的眼泪都往肚子里咽，咽了这么多年，咽成了一个胃病。“

她妈妈抬起头，看着他，眼神很认真，像在说一件很重要的事，像在交付一件很珍贵的东西。

“她读高中的时候，每天早上五点起来，帮我做好早饭，然后去上学。早饭很简单，就是粥和馒头，有时候炒一个咸菜。她做完了早饭，放在桌上，用碗盖着，怕凉了，然后背起书包，一个人去上学。她从来不让我送她，说'妈妈你多睡一会儿，我自己去就行了'。晚上回来，先帮我做饭，然后做作业，做到半夜。我让她早点睡，她说'没事，我不困'。有一次她做作业做到凌晨三点，趴在桌子上睡着了，我叫她起来，她醒过来，第一句话是'我作业还没做完'。我说'别做了，去睡吧，明天跟老师说一下'。她说'不行，明天要交，不交的话老师会批评的'。然后她又写了一个小时，写完了才去睡觉，那时候已经凌晨四点了。第二天早上五点，她又起来帮我做早饭，眼睛下面全是青色的，但她说'没事，在教室里可以趴着睡一会儿'。“

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第29章妈妈的话(第2/2页)

她妈妈停了一下，用手指擦了擦眼角。擦完之后，她把手放下来，看着自己的手。她的手很粗糙，皮肤是那种暗黄色的，像砂纸一样，手指关节粗大，像树枝上的节疤，手背上有几道裂口，冬天的时候会裂开，露出里面的红肉，贴上创可贴，还是疼，但创可贴贴多了，皮肤会发白，起皱，然后裂得更厉害。

“她身体不好。从小就容易生病，感冒发烧是常事，一个月至少感冒一次。病了也不说，自己扛着，直到扛不住了，发烧烧到四十度，才被我发现。送她去医院，医生说要打点滴，她坐在输液室里，扎着针，看着输液管里的液体一滴一滴地往下滴，一滴一滴地数。后来上了大学，一个人在省城，吃饭不规律，又老是熬夜，胃就坏了。有一年她胃疼得厉害，在宿舍里疼得打滚，室友送她去医院，医生说是慢性胃炎，要好好养，要按时吃饭，不能熬夜，不能吃辛辣的东西。她没告诉我，怕我担心。后来我是在她室友的朋友圈里看到的，才知道这件事。我打电话问她，她说'没事，吃了药就好了，已经不疼了'。她的语气很轻松，但我听出来了，她在忍，就像她小时候忍糖葫芦一样，忍冷馒头一样，忍她爸的血一样。“

“她老是失眠。晚上睡不着，躺在床上翻来覆去，脑子里想很多事。想她爸，想我，想钱，想以后怎么办，想那些她不该想但又不得不去想的事。她睡不着的时候，就起来看星星。她说，看星星的时候就不会想那么多了，因为星星那么远，那么亮，那么安静，看着它们，你就觉得自己的烦恼很小，很小，小到可以忽略不计。所以她在阳台上放了一张塑料凳，睡不着的时候就坐在那里，看星星。但是省城的星星很少，被灯光挡住了，她每次只能看到几颗，但还是很认真地看，一颗一颗地看。“

她妈妈说完，沉默了很久。客厅里很安静，只有浴室里水龙头的声音，哗哗的，还有墙上挂钟的咔哒声，还有窗外偶尔传来的一两声狗叫，远远的，像是从巷子尽头传来的。茶完全凉了，杯子里没有了热气，茶叶沉在杯底，一动不动，像一片一片小小的绿色化石。

“你对她好一点。“

她妈妈突然开口，声音有点颤，但很坚定，像是用了很大的力气才说出这句话。她看着他的眼睛，眼睛里的表情很认真，认真到有一点严肃，像是在说一件关乎生死的事。

“她会对你好的。她这个人，别人对她好一分，她就想还十分。她不会说很好听的话，她不会说'我爱你'，她不会说'我很想你'，她不会说那些肉麻的话。她也不会做很浪漫的事，她不会送你花，不会送你礼物，不会做那些女生通常会做的事。但她会记住你。你对她说的每一句话，你为她做的每一件事，她都会记住，记一辈子，不会忘。她给你织围巾，织一个月，戳了五次手，她不会告诉你她织了多久，她只会说'给团团的'。但你知道那不是给团团的，是给你的。“

“我会的。“

“我知道你会。我看得出来。你是个好孩子。“

她妈妈笑了，这一次的笑是真的笑，很暖，像是冬天里的一盏灯，橘黄色的光，照在脸上，暖洋洋的。她伸出手，拍了拍他的手背，她的手很粗糙，但很暖，拍在他手背上，发出轻轻的啪啪声，像是在说“我相信你“。然后她收回去，端起茶杯，把凉茶一饮而尽。

林知意从浴室里出来了，头发湿的，披在肩上，发梢滴着水，滴在肩膀上，在衣服上洇了一小片深色的水渍。她穿着一件旧睡衣，粉红色的，上面印着几朵小花，已经洗得褪色了，但很干净，有一股淡淡的洗衣液的清香。她一边用毛巾擦头发，一边走进客厅，毛巾是白色的，棉的，边角已经磨破了，但很干净。她看到两个人坐在沙发上，愣了一下，手上的毛巾停住了，发梢还在滴着水，滴在地板上，一滴一滴的，在地板上形成一个小小的水洼。

“你们聊什么呢。“

“没聊什么。“

“骗人。妈，你是不是又在说我坏话。“

“没有没有，就说你小时候爱哭。“

“又说这个。“

她走过去，坐在她妈妈旁边，把头靠在她妈妈的肩膀上，湿漉漉的头发蹭在她妈妈的衣服上，在衣服上留下了一道水痕。她妈妈抬起手，用毛巾帮她擦头发，一下一下的，动作很轻，像是在擦一件很珍贵的东西，怕擦坏了，但又怕擦不干。她闭着眼睛，靠在妈妈肩膀上，嘴角翘着，很安静，像是在享受这个难得的时刻。

陆时衍坐在对面，看着她们。她妈妈抬起头，看了他一眼，微微点了点头。那个点头的意思是“我把她交给你了“。他也点了点头，意思是“我知道“。