星星和糖 第38章 以前的事

第38章以前的事(第1/2页)

那天晚上下了雨。

雨不大，是很细的那种雨，针尖一样，落在窗玻璃上，发出沙沙的声音，像有人在窗外用指甲轻轻地刮着玻璃。林知意坐在陆时衍的房间里，抱着膝盖，靠在墙上，看着窗外的雨。窗户上凝了一层水雾，外面的灯光透过水雾，变成了模糊的、柔软的光斑，黄色的、红色的、白色的，混在一起，像一幅水彩画。窗台上那盆绿萝被雨淋了，叶子湿漉漉的，水珠在叶子上滚来滚去，然后沿着叶尖滑下来，滴在窗台上，发出很轻很轻的声音，啪嗒、啪嗒、啪嗒。

屋子里只开了一盏小台灯，灯光是暖黄色的，照在墙上，墙上投下他们两个的影子，一个高一个矮，一个胖一个瘦，靠在一起，但又没有完全靠在一起，中间隔着一小段距离，大概十厘米，影子的肩膀擦着肩膀，但身体没有碰到，保留着一点距离，像是两个刚刚认识的人，不敢太靠近，但又舍不得离得太远。

她刚刚搬过来，走廊另一头的房间。搬家那天也是下雨，他帮她搬的东西，她的东西比他还少，一个行李箱，一个猫包，一盆绿萝，还有几袋杂物。猫包里的团团缩成一团，透过猫包的纱窗往外看，琥珀色的眼睛在黑暗里发着光，像两颗小小的灯泡。她站在走廊里，看着五零二的门，看了很久，然后说“这里比那边亮一点“。他说“因为窗户朝东“。她说“嗯“。她走进房间，放下东西，然后开始收拾，动作很熟练，拖地、擦窗、铺床、挂衣服，一个小时不到，房间就收拾好了，和原来那间一样干净，一样整齐，一样温暖。

那是三天前的事。现在她坐在他的房间里，抱着膝盖，看着窗外的雨。雨声沙沙的，像一首没有词的音乐，在房间里慢慢地流淌，填满了每一寸空气。他坐在床沿上，离她大概半米远，手里拿着一本书，但没在看，书摊在膝盖上，页码是四十七，但他已经看了很久了，还是四十七，没有翻过。

她忽然开口了。

“你想知道我以前的事吗。“

她的声音很轻，混在雨声里，如果不仔细听，几乎听不到。他抬起头，看着她。她没有看他，还是看着窗外，侧脸对着他，灯光从她的侧面照过来，照出她脸上的轮廓，额头、鼻梁、嘴唇、下巴，一条细细的线，在灯光里显得很柔和。她的睫毛很长，在灯光下投下一小片阴影，落在鼻梁上，随着她眨眼的动作，阴影一上一下地动。

“想。“

“不是什么好听的事。“

“没关系。“

她沉默了一会儿，然后开始说。她的声音很轻，很平，没有起伏，像是在念一段无关紧要的文字，但每一个字都很清楚，很清楚，像是用刀刻在石头上的，刻得很深，刻得很用力，永远也磨不掉。

“我十二岁那年，我爸走了。“

她说到这里，停了一下。窗外的雨沙沙的，雨声填满了那一段沉默，让沉默不那么沉重，但沉默还是沉默，再多的雨声也填不满。

“他是做建筑工的，在工地上，从脚手架上摔下来。抬到医院的时候已经不行了。我妈接到电话的时候正在做饭，锅里的菜烧焦了，满屋子都是烟，她没关火，穿着拖鞋就跑出去了，跑到医院的时候，我爸已经没了。她没哭，站在走廊里，像个木头人一样站着，眼睛直直地看着前方，看了很久，很久，久到护士过来拉她，她才回过神来，然后说了一句'他还没吃饭'。“

她说到这里，声音有点颤，但很快又平静下来了，像是一块石头丢进水里，激起一圈涟漪，然后涟漪慢慢消失，水面又恢复了平静。

“后来我妈一个人带着我。她在工厂里上班，做服装，缝衣服，一个月挣两千多。早上六点出门，晚上八点回来，星期天也不休息，加班，加班费一个小时八块，她舍不得休息，把所有的钱都省下来给我。她给我买校服，买书包，买文具，但从来不给自己买衣服。她穿的衣服都是别人送的，有的是同事不要的，有的是邻居给的，她从来不挑，有什么穿什么，穿破了缝一缝，继续穿。有一年冬天，她穿了一件棉袄，袖子已经短了，露出手腕，手腕冻得发紫，但她还是说不冷，不冷。“

她低下头，用手揉了揉自己的手腕，然后继续说。

“上初中那会儿，我成绩很好，年级前十，班主任说我可以考个好大学。但我妈一个人供我读书，学费、生活费、各种杂费，她的工资不够，她就开始到处借钱。跟亲戚借，跟同事借，跟邻居借，能借的都借了。借了还，还了借，借了又还，还了又借，像一个永远填不满的窟窿，越填越大，越填越深。她从来不让我知道这些，每次我问她家里有没有钱，她都说'你别管，你好好读书就行'。她说话的时候脸上带着笑，但眼睛里全是疲惫，那种疲惫是藏不住的，是从骨头里渗出来的，无论怎么笑，都盖不住。“

她说到这里，抬起头，看着窗外的雨。雨大了一点，雨滴打在玻璃上，不再是沙沙的声音，而是啪嗒啪嗒的声音，像是有人在用指节敲玻璃，节奏很急，一下一下的，含着某种焦躁的情绪。

“高二那年，她的病开始犯了。糖尿病，没去查，她自己也不知道。只是觉得渴，老是渴，老是喝水，老是上厕所，人越来越瘦，脸色越来越黄。她以为是累的，没当回事，继续上班，继续加班，继续省钱。后来有一天，她在工厂里晕倒了，送到医院，查出是糖尿病。医生说，她的血糖高得吓人，再晚来几天，可能会有生命危险。“

她停了一下，咽了口口水，然后继续说。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第38章以前的事(第2/2页)

“我妈住院了，花了很多钱。家里的债本来就多，这次又加了一笔。我那时候高二，马上要升高三，但我没心思读书了。我每天放学就去医院，陪我妈，给她打饭，给她擦脸，给她读报纸，读杂志，读一切能分散她注意力的东西，但她躺在病床上，满脑子都是钱，钱，钱。她跟我说'你别管我，你回去读书'，我说'我不读'，她说'你读'，我说'我不读'。她哭了，我也哭了，母女俩在病房里抱在一起哭，哭得护士都过来拉我们，说'别哭了，别哭了，对身体不好'。“

她抬起手，擦了擦眼角，指尖沾了一点湿痕，但她没在意，继续说话。

“后来我还是参加了高考。考得不好，分数刚过二本线，上了个普通大学。学费是助学贷款，生活费还是我妈东拼西凑的。大学四年，我没穿过新衣服，没吃过食堂里三块钱以上的菜，没去过一次电影院，没买过一件化妆品。别的同学周末出去玩，我周末在食堂打工，端盘子，擦桌子，拖地，一天站八个小时，脚肿了，晚上回宿舍脱鞋的时候，袜子都粘在脚上，撕下来的时候疼得我直吸冷气。“

她说到这里，低头看了看自己的脚，脚上穿着拖鞋，是那种最便宜的塑料拖鞋，浅蓝色的，脚趾露在外面，脚趾甲剪得很短，很整齐，和她这个人一样，干净、利落、不张扬。

“毕业之后，我投了很多简历，大公司、小公司、初创公司、国企、私企，能投的都投了。但我的学校不好，专业不好，成绩不好，没有工作经验，没有关系，没有背景，什么都没有。投出去的简历像石沉大海，连个回音都没有。有一次去面试，面试官看了我的简历，问了我的学校，然后说'你回去吧，我们这边本科生至少要211的'。他说话的时候脸上带着笑，但那种笑不是友好的笑，是那种居高临下的、轻蔑的笑，像是在说'你这种人也配来我们公司面试'。我站在他面前，脸烧得通红，从脖子一直红到耳朵，然后低下了头，说'好的'，转身走了。走出公司大门的时候，天在下雨，我没有伞，就那么淋着雨走回去，走了大概四十分钟，到家的时候浑身湿透了，头发贴在脸上，衣服贴在身上，水滴在地上，汇成一小片水洼。我站在门口，没有进去，就那么站着，站了很久，雨停了，我还在站着。“

她说完这段话，停了一下，然后抬起头，看着他，嘴角翘起来，但那种笑不是开心的笑，是那种无能为力的、自嘲的笑，苦涩的，像一杯没有加糖的咖啡，苦得让人皱眉。

“后来去便利店，夜班，晚上十一点到早上五点。夜班没人愿意干，但工资高一点，夜班补贴一个小时多五块，我算了算，一个月多好几百，够我妈吃一个月的药了。我就干了。一干就是两年。“

她说到这里，停下了，把下巴搁在膝盖上，看着窗外的雨。雨又小了，沙沙的，细细的，像蚕在吃桑叶，声音很轻，很柔，在夜色里慢慢地流淌。

“你知道吗，有时候我会想，如果当初我爸没走，我妈没病，我是不是能过得更好一点。但想了也是白想，反正生活就是这样，没办法。“

她说“生活就是这样，没办法“的时候，语气平淡得像是在说“今天天气不错“。没有抱怨，没有愤怒，没有不甘，只有接受，完完全全的接受，像是接受太阳从东边升起来，从西边落下去，像是接受水往低处流，石头比水重，一样自然，一样理所当然。

他看着她，看了很久。灯光照在她脸上，她的脸很瘦，颧骨微微凸出来，下巴尖尖的，眼睛下面有一圈淡淡的青色，是长期熬夜留下的痕迹，但这张脸在他的眼里，是世界上最美的风景。她不是那种惊艳的美，是那种让人想一直看下去的美，看久了，会觉得心里暖暖的，像是喝了一杯温水，不烫，不凉，刚刚好，暖到心里。

他站起来，走到她面前，蹲下来，和她面对面。她的眼睛里有泪光，但没有流下来，只是亮晶晶的，在灯光下反着光，像两颗小小的星星。他伸出手，用手指轻轻地抹掉她眼角的泪花，手指触到她的皮肤，凉凉的，湿湿的，软软的，像一片荷叶上的露珠。

“以后不会了。“

“什么不会了。“

“以后不会只有你一个人了。“

她看着他，看了很久，然后眼泪就流下来了，不是嚎啕大哭，是很安静地流，眼泪一颗一颗地从眼眶里滚出来，顺着脸颊往下淌，滴在膝盖上，滴在手背上，滴在他的手心里。她咬着嘴唇，嘴唇在发抖，但没出声，只是眼泪不停地流，不停地流，像是积攒了十几年的泪水，终于找到了一个出口，哗啦啦地往外涌，止都止不住。

他伸手把她搂进怀里。她的头靠在他的肩膀上，肩膀在抖，整个人都在抖，像一片在风雨里飘摇的叶子，终于找到了一个可以依靠的枝干，死死地抓住，不肯松手。她的眼泪渗进他的衣服，湿湿热热的，透过衣服，沾到他的皮肤上，他感觉到了，但他没有动，只是抱着她，抱得很紧，很紧，像是要把她整个人融进自己的身体里，让她永远不再受委屈，不再受苦，不再一个人。

窗外的雨还在下，沙沙的，细细的，落在窗玻璃上，落在窗台上的绿萝上，落在对面楼的屋顶上，落在城中村的每一条巷子里，落在每一个还在亮着灯的窗户上。雨声像一首没有词的歌，在夜色里慢慢地流淌，一直流到很远很远的地方，流到天亮。