惊悚盲盒 第82章 五张空白档案

第82章五张空白档案(第1/2页)

张敏的家在湖里区嘉禾路的一栋五层职工宿舍楼里，外墙是八十年代流行的米黄色涂料，已经斑驳得如同长了癣。楼道里没有灯，林杰跟着张敏摸黑上了三楼，脚步声在水泥楼梯间里回荡。

钥匙转了两圈，门开了。

林杰站在门口，没有急着进去。他先观察了整个房间。这是一个典型的九十年代职工宿舍，两室一厅，面积不大，但收拾得整洁。客厅里摆着一张木质沙发，上面铺着钩针编织的白色沙发巾。茶几上放着一台十四寸的熊猫牌彩电，天线用铝箔包了一圈。墙上挂着一本1995年的挂历，翻到了2月份。

“这是客厅。“张敏说，“李明平时晚上就在这里看新闻。“

林杰点点头，走了进去。

他先去看了卧室。一张双人床摆在房间中央，床头靠着窗。床单是浅绿色的，上面印着白色的小花。林杰走近床边，蹲下来仔细观察——枕头上只有一个凹陷的痕迹，床单的褶皱也显示只有一侧有人睡过。

“你是一个人睡的？“

张敏愣了一下：“不是……李明失踪这三天我确实是一个人睡的。但之前……之前他一直睡在这边。“她指了指床的右侧。

林杰伸手按了按右侧的床垫。弹簧的回弹很均匀，没有被长期使用的塌陷感。他又拉开床头柜的抽屉——里面放着一些女性的日常用品，护手霜、雪花膏、发卡。没有男人的东西。

“他的东西呢？“

“就在这里啊。“张敏的声音开始发抖，“他的剃须刀、他的皮带、他的那套西装……“

她说不下去了。

因为她也看到了。衣柜里只有她的衣服。床头柜里没有男人的物品。床的另一侧没有使用痕迹。整个房间里，没有一样东西能证明有一个男人曾经在这里生活过。

林杰走进卫生间。

这里终于出现了“违和感“。

洗手台上摆着两套洗漱用品。一套是张敏的——粉色的牙刷，蓝色的毛巾。另一套是男式的：深蓝色的牙刷，深灰色的毛巾，还有一瓶已经用了一半的舒肤佳香皂。漱口杯里插着一把剃须刀，刀头上还残留着少量的白色泡沫痕迹。

“张女士，你看一下。“林杰叫道。

张敏走进来，看到那套男性洗漱用品，眼睛里闪过一丝光芒。

“这是李明的！你看，这是他的牙刷，他的毛巾，他的剃须刀——他一直用这个牌子的剃须刀！“

林杰把这些记录下来。

“还有其他类似的痕迹吗？“

张敏在房间里翻找，最终在阳台上找到了一双男式拖鞋。42码，深棕色塑料底，鞋面上有一个磨损的小洞。她抱着那双拖鞋，眼泪又下来了。

“这是他穿的……他穿的……“

林杰把这些细节都记在本子上。一套洗漱用品、一双拖鞋——这是整个房子里唯一能证明李明存在过的物理证据。除此之外，什么都没有。没有照片，没有衣物，没有个人物品。一个男人四年的生活痕迹，被抹除得干干净净，只留下两套洗漱用品和一双旧拖鞋。

这不像人为清理。人为清理做不到这么彻底——总会留下点什么。抽屉的夹缝里会有一根头发，床垫里会留下气味，墙壁上会有挂过画的痕迹。但这个房间里，什么都没有。

这是一种超自然的能力。

“张女士，我需要把这些东西带走作为证物。“林杰说，“还有，我需要借用一下你的结婚证。“

张敏把拖鞋和结婚证递给他。

“林警官，“她问，“你觉得……他还活着吗？“

“活着。“林杰说，“如果一个人死了，没必要把他的存在痕迹抹除得这么干净。有人想让他‘消失‘，而不是想让他‘死亡‘。这两者之间有本质区别。“

张敏点点头，虽然她的眼神表明她并不完全理解。

---

厦门市公安局在思明区的一个三岔路口，是一栋七十年代建的灰色水泥楼，门口的泡桐树长得比五层楼还高。林杰出示了“特种案件研究所“的证件，被带到了刑警队办公室。

接待他的是一个四十多岁的男人，姓王，刑警队副队长。王队长国字脸，皮肤黝黑，穿着一件深蓝色的警用夹克，袖口磨出了毛边。他看林杰的眼神带着几分客气，也带着几分警惕。“上面“来的人总是让人不太自在。

“王队长，我想查一个人。“林杰把李明的资料放在桌上，“姓名李明，男，三十一岁，厦门外贸公司报关员，户籍湖里区嘉禾路。“

王队长接过资料：“失踪案？“

“对。“

王队长把资料交给旁边的小警员：“去，查查户籍系统。“

小警员拿着资料去了隔壁的电脑室。林杰跟着走进去。那台286电脑是整个刑警队最先进的设备，开机要三分钟，运行任何程序都要等。

小警员敲入“李明“两个字，选择了湖里区，按下查询键。

屏幕闪烁。

林杰盯着那台机器。查询结果出来的时间，比他预想的要长了一点点。不是网络卡顿的那种延迟，而是……系统在“犹豫“。

0.3秒。也许更短。但林杰注意到了。

查询结果出来：查无此人。

“没有这个人。“小警员说。

“试试身份证号。“林杰报出张敏记住的那个号码。

小警员又输了一遍。

同样的延迟。同样的结果：查无此人。

林杰转身回到王队长的办公室。

“王队长，我还想查一下你们最近三个月的失踪案报案记录。“

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第82章五张空白档案(第2/2页)

王队长从档案柜里取出一个文件夹：“思明区最近三个月报了四起失踪案，都在这儿了。“

林杰翻开文件。

第一起：1994年12月18日，一名中年女性报案称她的丈夫赵国强去中山路买烟后失踪。三天后她撤回报案，称“记错了，丈夫是出差去了“。

第二起：1995年1月5日，一名老人报案称他的儿子周建明失踪。第二天老人来派出所，说“想不起来了，可能没有这个儿子“。

第三起：1995年1月22日，一名年轻女性报案称她的男朋友张伟失踪。三天后她撤回报案，说“我们不熟，可能是我弄错了“。

第四起：1995年2月8日，一名男子报案称他的同事孙磊失踪。一天后该男子请假回老家，再也没有回来上班。

四起案件。每一起都是报案人主动撤案，而且撤案的理由都含糊其辞。“记错了““想不起来了““弄错了“。这些不是正常的撤案理由。

“这四起案子，后来怎么处理的？“林杰问。

“都结了。报案人自己撤的，我们也查不到更多的信息，就结了。“王队长说，“有什么问题吗？“

林杰没有回答。他把四起案件的信息全部抄录下来，然后在笔记本上画了一个表格。

赵国强。周建明。张伟。孙磊。李明。

五个名字。五起失踪案。全部发生在思明区，全部涉及“被遗忘“的主题。

“王队长，“林杰说，“这四起案件的报案人，还能联系到吗？“

王队长翻了翻后面的卷宗：“第一个，报案人王丽娟，搬走了，地址不详。第二个，报案人周建国……“他顿了一下，“这个人上个月去世了，心脏病。第三个，报案人李婷，电话打不通了。第四个……报案人那个同事，回老家的地址我们有，但一直没联系上。“

四个报案人，一个失联，一个去世，一个失联，一个回老家后失联。

这不是巧合。

林杰把五起案件的信息收好，向王队长道谢后离开了公安局。他走到门口的时候，回头看了一眼。王队长正在低头看文件，表情正常。

走出公安局大门，林杰在台阶上站了一会儿。厦门的阳光很烈，照在水泥地面上反射出刺目的白光。他眯起眼睛，看着街道上来来往往的人群。每个人都那么正常，那么普通。但他们中有多少人已经被忆族触碰过？有多少人的记忆已经被悄然改写？

他想起了卷六的法庭案件。忆塑者伪装成法官，篡改了多名证人的记忆。但忆塑者的操作是单点式的，一次只能影响一个人。而这一次，忆族在系统性地、批量地抹除人的存在。这不是犯罪，这是收割。

林杰走下台阶，拦了一辆出租车。但林杰总觉得哪里不对劲。那个0.3秒的延迟，像一根刺，扎在他的记忆里。

---

林杰在路边的公用电话亭给陈锋打了电话。

电话响了两声，陈锋的声音从听筒里炸出来：“林杰？你不是在休假吗？“

“案子找上门了。“林杰把五起案件的情况说了一遍。

电话那头沉默了很久。久到林杰以为信号断了。

“林杰，“陈锋的声音变低了，“你记不记得卷三？灵织族的事。“

“记得。“

“那种能操控记忆的异能，我在现场。我知道那是什么滋味。“陈锋的声音带着一丝林杰从未听过的沉重，“最可怕的不是敌人多强，是你开始怀疑自己。你明明记得一件事，但所有人都在说你记错了。你去找证据，证据也不见了。你站在那儿，像个疯子一样对着空气说话。“

林杰靠在电话亭的玻璃上。

“老陈，你觉得我该怎么处理？“

“三件事。“陈锋说，“第一，每天检查自己的记忆——背家人的名字、过去的案件、能确认真实存在的事情。建立记忆锚点。第二，不要相信任何人说的话，除非你有物理证据。第三，如果发现记忆有断层，立刻停止调查，回来汇报。不要逞强。“

“你觉得这种能力是忆塑者？“林杰问。

“不像。“陈锋说，“忆塑者是精细操作，需要直接接触目标。这种大面积、系统性抹除一个人存在痕迹的能力……是另一种东西。“

“我知道了。“

“林杰。“陈锋顿了顿，“小心点。记忆类的案子，比我们遇到过的任何案子都危险。因为你最后的敌人不是外星怪物，是你自己。“

电话挂断了。

林杰走出电话亭，从口袋里掏出一张厦门地图，铺在街边的花坛上。他用铅笔把五起案件的最后出现地点一一圈了出来。

赵国强——中山路“南洋百货“门口。

周建明——中山路“华侨酒店“附近。

张伟——中山路步行街中段。

孙磊——中山路“新华书店“对面。

李明——中山路，他说“去茶馆见个朋友“。

五个点。林杰用尺子量了量，全部落在中山路步行街上，半径不超过五百米。

这个圆形的中心点上，有一个小小的标记。

“忘川茶馆“。

一家不起眼的老茶馆，门口挂着一块旧木牌，上面用篆体写着两个字：“忘川“。

林杰盯着那个名字看了很久。

忘川。中国神话里冥界的河流，喝了忘川的水，就会忘记前世的一切。

他折好地图，放进胸前的口袋里。