藤椅下的落叶与狗 第0105章霜降之约

第0105章霜降之约(第1/2页)

霜降那天，老李咳了血。

不是很多，就指甲盖那么大一点，沾在白色手帕上，像雪地里绽开的梅花。他盯着那点红看了很久，久到阿黄不安地围着他打转，用鼻子去蹭他垂着的手。

“没事。”老李把手帕揉成一团，塞进裤兜，“呛着了。”

但阿黄知道不是。它闻到了血的味道，那种铁锈似的、带着腥气的味道。它的耳朵耷拉下来，尾巴也不再摇了，只是紧紧贴着老李的腿，仿佛这样就能把那点红色蹭掉似的。

老李弯腰摸了摸它的头，动作比平时更慢，更轻。“真没事。”他又说了一遍，声音有点哑，“别怕。”

阿黄呜咽了一声。

下午，对门的王奶奶来敲门。她端着一碗热腾腾的饺子，说是刚包的，韭菜鸡蛋馅，给老李送点尝尝。老李开门时还在咳嗽，捂着嘴，背弯得像一张弓。

王奶奶一看他脸色，眉头就皱起来了。“老李，你这咳嗽咋越来越厉害了？去医院看了没？”

“看了，开了药。”老李侧过身让她进来，“老毛病，气管炎，天冷了就这样。”

“气管炎能咳出血？”王奶奶眼尖，看见老李裤兜里露出的手帕角，上面有暗红色的痕迹。

老李不说话了，只是咳嗽。

王奶奶把饺子放在桌上，转身去厨房倒水。阿黄跟在她脚边，仰头看着她，眼神里全是求助。王奶奶叹了口气，蹲下来摸摸阿黄的脑袋。“你也知道不对劲，是不是？”

阿黄舔了舔她的手。

王奶奶端着水出来时，老李已经坐在藤椅上了，闭着眼睛，脸色灰白。她把水递过去，老李接过，手在抖，水洒出来一些。

“明天我陪你去医院。”王奶奶说，不是商量的语气。

老李睁开眼，想说什么，又被一阵咳嗽打断。这次咳得更凶，整个身子都在颤，像秋风里的叶子。王奶奶赶紧给他拍背，一下一下，力道恰到好处。

等咳嗽停了，老李喘着气，摇摇头：“不用，我自己能去。”

“你能啥能？”王奶奶瞪他，“你看看你这脸，白得跟纸似的。阿黄都比你强。”

阿黄适时地叫了一声，像是赞同。

老李看看王奶奶，又看看阿黄，最后妥协了。“那就……麻烦你了。”

“麻烦啥。”王奶奶摆摆手，“邻里邻居的，说这个。”

她没多待，嘱咐老李把饺子趁热吃了，就回去了。走之前，她蹲下来摸了摸阿黄的脑袋，小声说：“看着点你爷爷，有事就来找我，知道不？”

阿黄舔了舔她的手，表示明白。

门关上，屋里又只剩下老李和阿黄。老李坐着没动，看着桌上那碗饺子，热气慢慢往上飘，模糊了他的眼镜。阿黄趴在他脚边，脑袋搁在前爪上，眼睛一眨不眨地看着他。

过了很久，老李才慢慢站起来，去厨房拿碗筷。他盛了几个饺子出来，放在阿黄的碗里，又给自己盛了几个。阿黄没立刻吃，等老李坐下，拿起筷子，它才开始吃。

饺子很香，韭菜的鲜，鸡蛋的嫩，面皮的滑。但老李吃得很慢，一个饺子嚼很久，像是在嚼蜡。阿黄很快吃完了自己的那份，抬头看着老李，尾巴轻轻摇。

“吃饱了？”老李问。

阿黄凑过去，用鼻子碰了碰他的碗。

“还想吃？”老李笑了，又夹了两个给它，“王奶奶包得多，够吃。”

阿黄这才低头继续吃。它吃得很认真，连掉在地上的馅都舔起来。老李看着它吃，自己碗里的饺子却渐渐凉了。

窗外天色暗下来。老李吃完饺子，收拾了碗筷，又坐回藤椅上。这次他没开电视，就那么坐着，看着窗外渐渐深下去的夜色。

阿黄跳上沙发，挨着他坐下。老李的手搭在它背上，有一下没一下地摸着。

“阿黄啊。”老李忽然开口，“明天我去医院，你在家好好的，别乱跑。”

阿黄的耳朵竖起来。

“王奶奶会来给你喂饭，带你遛弯。”老李继续说，“你听话，别给人添麻烦。”

阿黄听懂了“王奶奶”和“饭”，但没听懂“医院”。它只知道老李要出门，不带它。这让它有点不安，喉咙里发出低低的呜声。

“没事的。”老李摸它的头，“我就去看看，很快就回来。”

阿黄不信。它把脑袋钻进老李怀里，使劲蹭。老李抱了它一会儿，轻轻推开。“好了，该睡觉了。”

那天晚上，老李让阿黄睡在卧室里。阿黄趴在垫子上，却怎么也睡不着。它听着老李的呼吸声，那声音不均匀，有时候突然停一下，然后又急促地响起来。它还听到老李翻身，叹气，偶尔低低的咳嗽。

月光从窗帘缝里漏进来，在地板上投下一道银白。阿黄盯着那道月光，脑子里乱糟糟的。它想起白天那点红色，想起王奶奶皱着的眉头，想起老李说“医院”时那种它不懂的语气。

它忽然站起来，走到床边。老李侧躺着，脸朝着它这边，眼睛闭着，但眉头皱着。阿黄凑过去，用鼻子碰了碰老李的脸。老李没醒，只是动了动，又安静了。

阿黄就那么在床边站了很久，直到腿酸了，才回到垫子上。它趴下，下巴搁在前爪上，眼睛还是盯着老李。

它要守着老李。一直守着。

第二天早上，天还没亮透，王奶奶就来敲门了。老李已经起来了，穿得整整齐齐，坐在藤椅上等。阿黄蹲在他脚边，耳朵竖着，尾巴也不摇，一副如临大敌的样子。

“走吧。”王奶奶说，“我约了车，在楼下等。”

老李站起来，动作很慢。他走到门口，换鞋，然后回头看了阿黄一眼。

阿黄立刻站起来，想跟上去。

“你在家。”老李说，声音很轻，但很坚决。

阿黄停住了，尾巴慢慢垂下来。

王奶奶蹲下来，摸摸它的头：“阿黄乖，在家看门。爷爷下午就回来，我给你带好吃的。”

阿黄看看王奶奶，又看看老李，喉咙里发出呜咽声。

老李蹲下来——这个动作对他来说有点吃力，但他还是蹲下来了，平视着阿黄。“听话。”他说，然后从口袋里掏出一个东西，挂在阿黄的项圈上。

是个小铃铛，铜的，已经有点旧了，但擦得很亮。阿黄认得这个铃铛，是老李的钥匙扣，以前出门都带着，走起路来叮当响。

“这个给你。”老李说，“我回来的时候，听见铃铛响，就知道你在。”

阿黄低头看了看项圈上的铃铛，又抬头看老李。它不懂什么是医院，不懂什么是看病，但它懂“回来”。老李说会回来，那就会回来。

它舔了舔老李的手，然后后退一步，蹲坐在门口，表示自己会听话。

老李笑了，笑容有点勉强。他站起来，又摸了摸阿黄的头，然后转身，和王奶奶一起出了门。

门关上了。

阿黄立刻冲到门边，用爪子扒拉门板。但它够不到门把手，只能听着脚步声渐渐远去，消失在楼梯间。它急得转圈，喉咙里发出低低的嚎叫，像被抛弃的小狼。

转了几圈，它跳上沙发，趴在靠背上，从窗户往外看。这是三楼，能看到楼下的街道。它看到老李和王奶奶走出楼道，上了一辆白色的车。车子发动，开走，拐个弯，不见了。

阿黄的耳朵耷拉下来，尾巴也垂着。它从沙发上跳下来，在屋里走来走去，从客厅走到卧室，从卧室走到厨房，又走回客厅。每个房间都空荡荡的，只有它自己的脚步声，和项圈上铃铛偶尔的轻响。

它走到老李的藤椅边，跳上去。椅子上还有老李的温度，还有他的味道——烟草味，肥皂味，药味。阿黄把鼻子埋进坐垫里，深深吸了一口气。

然后它趴下来，下巴搁在扶手上，眼睛盯着门。

等。

这是它唯一能做的事。

时间过得很慢。阳光从窗户照进来，在地板上移动，从东边移到中间。阿黄没动，就那么趴着，耳朵竖着，听着外面的每一点声音。

楼梯间有脚步声，它立刻站起来，冲到门边。但脚步声上去了，不是老李。

楼下有狗叫，它竖起耳朵，但那是别的狗，不是老李回来的声音。

窗外有汽车声，它跳上沙发去看，但都不是那辆白色的车。

它等啊等，等到阳光从中间移到西边，地板上的光斑变长，变淡。它的肚子咕咕叫了，但它没去吃饭。碗里还有昨晚剩下的饺子，但它不想吃。

它只想等老李回来。

门口终于又传来脚步声。阿黄立刻跳下沙发，冲到门边，耳朵竖得直直的。脚步声停在门外，钥匙插进锁孔，转动。

门开了。

但不是老李，是王奶奶。

阿黄的尾巴垂下来，但没完全失望，因为它闻到老李的味道了——王奶奶身上有老李的味道，淡淡的，但确实有。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第0105章霜降之约(第2/2页)

“阿黄，饿了吧？”王奶奶进门，手里拎着一个塑料袋，“爷爷让我给你带饭了。”

她把塑料袋里的东西倒进阿黄的碗里，是鸡肉拌饭，还冒着热气。阿黄凑过去闻了闻，很香，但它没立刻吃，而是抬头看着王奶奶，喉咙里发出呜呜的声音。

“爷爷在医院呢，要住几天。”王奶奶蹲下来，摸摸它的头，“你别急，他没事，就是得好好检查检查。”

阿黄听不懂“医院”“检查”，但它听懂“几天”。几天是多久？它不知道。它只知道，老李没回来。

它不吃，就蹲在门口，看着门。

王奶奶叹口气，把碗往它跟前推了推：“吃吧，不吃会饿坏的。爷爷知道了该心疼了。”

阿黄看看碗，又看看王奶奶，终于低下头，开始吃饭。它吃得很慢，每吃几口就抬头看看门，好像老李随时会推门进来似的。

吃完饭，王奶奶要带它去遛弯。阿黄不肯，就趴在门口，一动不动。王奶奶拉它，它也不动，四条腿死死撑在地上，像钉在那儿了。

“你这孩子，咋这么倔呢？”王奶奶没法子，只好由着它，“那我带点吃的上来，你晚上饿了就吃。”

她下楼去了。阿黄还是趴在门口，下巴搁在前爪上，眼睛盯着门缝。

天黑了。楼道里的灯亮起来，昏黄的光从门缝底下漏进来。阿黄的影子被拉得很长，投在玄关的墙上，孤零零的。

它想起老李挂在自己项圈上的铃铛，低头看了看。铃铛静静地挂在那儿，没声音。老李说，他回来的时候，听见铃铛响，就知道它在。

可现在铃铛没响，老李也没回来。

阿黄站起来，走到老李的藤椅边，跳上去。椅子上老李的味道淡了些，但还有。它趴下来，把鼻子埋进坐垫里，闭上眼睛。

它做了一个梦。

梦里老李回来了，推开门，笑着说：“阿黄，我回来了。”它冲过去，扑进老李怀里，铃铛叮当叮当响。老李抱着它，摸着它的头，说：“想我没？”它使劲舔老李的脸，舔得他直笑。

然后梦醒了。

屋里还是空荡荡的，只有它自己。铃铛静静地挂在项圈上，没响。

阿黄从藤椅上跳下来，走到门口，又趴下。它盯着门缝，耳朵竖着，听着每一点声音。

夜里很安静，只有风声，和远处偶尔的狗叫。阿黄趴着，眼睛睁得很大，在黑夜里亮晶晶的。

它不知道“几天”是多久，但它会等。

一直等。

等到铃铛响起来。

等到老李回来。

------

医院里，老李躺在病床上，眼睛盯着天花板。

病房是三人间，另外两张床都空着。王奶奶坐在床边的小凳子上，削苹果。苹果皮一圈圈垂下来，长长的，不断。

“医生说了，就是肺炎，住几天院，打打针就好了。”王奶奶把削好的苹果递给老李，“你别瞎想。”

老李接过苹果，没吃，只是拿着。“阿黄……吃饭了吗？”

“吃了，我带的鸡肉拌饭，吃得可香了。”王奶奶说，“就是不肯出门遛弯，就趴在门口等你。”

老李的手抖了一下，苹果差点掉下来。他抓紧苹果，指关节都白了。

“这狗，跟你亲。”王奶奶叹口气，“我晚上再去看看它，给它带点吃的。”

“麻烦你了。”老李说，声音很低。

“麻烦啥。”王奶奶摆摆手，“倒是你，好好养病。阿黄还等你回去呢。”

老李不说话了，只是看着手里的苹果。苹果很红，很圆，在白色的病房灯光下，红得有点刺眼。

“老王。”他忽然说，“要是我……要是我出不来，阿黄就拜托你了。”

王奶奶削苹果的手停住了。“瞎说啥呢？肺炎，又不是啥绝症，住几天院就好了。”

“我知道。”老李说，“就是……万一。”

“没有万一。”王奶奶打断他，“你得好好的，阿黄还等着你呢。你没见它今天那样，眼巴巴地等，饭都不好好吃。”

老李闭上眼睛。他想起早上出门时，阿黄蹲在门口的样子，眼睛亮亮的，全是信任。它相信他会回来，就像相信太阳每天会升起一样。

可他还能回去吗？

医生说，是肺炎，但不排除其他可能。要做进一步检查，拍片，抽血，可能还要做支气管镜。那些词老李听不懂，但他能看懂医生的表情——那不是轻松的表情。

“老王。”他又开口，“我那抽屉里，有个存折。密码是阿黄的生日，六月十二号。里面有点钱，不多，够阿黄吃几年的。要是……要是我不在了，你就用那钱，给它买吃的，买好的。它爱吃肉，别舍不得。”

王奶奶的眼睛红了。“你这人，咋尽说这些不吉利的？”

“总得安排。”老李睁开眼睛，看着天花板，“阿黄跟我七年了，我不能让它饿着。”

“那你得自己照顾它。”王奶奶说，“赶紧好起来，回家去。阿黄等着你呢。”

老李笑了，笑容很苦。“我也想啊。”

窗外天色暗了。护士进来量体温，测血压，记录数据。老李很配合，让抬手就抬手，让张嘴就张嘴。护士走了，病房里又安静下来。

王奶奶坐了一会儿，站起来。“我回去看看阿黄，给它弄点吃的。你好好休息，别瞎想。”

“嗯。”老李点点头。

王奶奶走到门口，又回头：“存折的事，我知道了。但我希望用不上。”

门关上了。

老李躺在病床上，听着走廊里的脚步声远去，消失。病房里很安静，只有仪器规律的滴答声，和他自己的呼吸声。

他侧过身，从枕头底下摸出手机。屏幕亮起，是他和阿黄的合照。照片里，他坐在藤椅上，阿黄趴在他脚边，阳光很好，一人一狗都在笑。

那是去年秋天拍的，王奶奶给拍的。当时阿黄正好抬头看他，他正好低头看阿黄，就被拍下来了。

老李盯着照片看了很久，然后用手指摸了摸屏幕上阿黄的脸。

“阿黄啊。”他低声说，“对不起。”

对不起，可能不能陪你到最后。

对不起，让你等。

对不起。

眼泪掉下来，滴在手机屏幕上，模糊了阿黄的笑脸。老李赶紧用袖子擦掉，但眼泪越擦越多，止不住。

他想起七年前那个冬天，在垃圾桶旁捡到阿黄的时候。它那么小，那么脏，冻得瑟瑟发抖，但眼睛亮亮的，看着他，像是知道他会救它。

他想起阿黄第一次吃他做的粥，烫得直吐舌头，但还是吃完了，然后舔他的手指。

想起阿黄第一次学会捡石头，把一块比它脑袋还大的石头叼到他面前，尾巴摇得像风车。

想起阿黄第一次在他咳嗽时，用脑袋蹭他的手，像是安慰。

想起无数个早晨，他们一起散步；无数个傍晚，他们一起回家；无数个夜晚，阿黄趴在他脚边，陪他看电视。

七年。两千五百多个日夜。

原来时间过得这么快。

老李把手机按在胸口，闭上眼睛。眼泪顺着眼角流下来，浸湿了枕头。

他想回家。

想他的藤椅，想他的电视，想他煮的粥。

想阿黄。

------

深夜，王奶奶又来了医院。她轻手轻脚地推开病房门，看见老李睡着了，呼吸均匀，脸色比白天好了些。

她把带来的保温桶放在床头柜上，里面是她熬的鸡汤。然后她坐在床边，看着老李。

老李睡得不安稳，眉头皱着，嘴唇微微动着，像是在说什么。王奶奶凑近听，只听到两个字：“阿黄……”

她叹了口气，给老李掖了掖被角。

窗外的月亮很亮，照进病房，在地上投下一片银白。王奶奶想起家里那只黄狗，此刻大概还趴在门口，等着它的主人回来。

狗不懂生老病死，不懂医院病房。

狗只知道等。

等那个叫它“阿黄”的人，等那个给它煮粥、带它散步、摸它头的人。

等啊等，等到天荒地老。

王奶奶擦了擦眼角，站起身，轻轻走出病房。

走廊里灯光昏暗，她的影子拖得很长。走到楼梯口时，她停下脚步，回头看了一眼病房的方向。

“老李啊。”她低声说，“你可得好起来。”

“阿黄等着你呢。”

（第0105章完）