藤椅下的落叶与狗 第0109章冬日的门缝

第0109章冬日的门缝(第1/2页)

第一场雪落下来的时候，阿黄正趴在屋檐下，看着天空那些细碎的、灰白色的东西一片片飘下来。起初它以为是雨，但落在鼻尖上凉丝丝的，却没有立刻化开，而是堆成一小撮白色的粉末。

它打了个喷嚏，把鼻子上的雪沫抖掉，然后站起来，走到院子中央，仰起头看着天空。

更多的雪落下来，落在它身上，落在它眼睛里。它眨了眨眼，雪花在睫毛上融化，变成冰凉的水珠。

屋里传来咳嗽声，比前几天更沉闷，像是从很深的地方涌上来。阿黄立刻转身，跑到门口，用爪子挠了挠门板。

门没有开。

阿黄又挠了两下，然后把耳朵贴在门缝上。它听见老李的脚步声——很慢，很沉重，一步，停一下，再一步。脚步声停在门后，然后是拉开门闩的声音，但门只开了一条缝，比平时窄得多。

老李的脸出现在门缝里。他的脸色比雪还要苍白，眼睛下面有浓重的阴影，嘴唇干裂，起了一层白皮。他看见阿黄，勉强扯了扯嘴角，但没笑出来。

“下雪了...”他的声音嘶哑得几乎听不见。

阿黄想从门缝钻进去，但老李用脚轻轻抵住了门。

“等等，”他说，转身走回屋里。阿黄听见他翻找东西的声音，过了一会儿，他拿着一块旧毯子走回来，从门缝里塞出来。

“垫着，”老李说，“别直接趴地上，凉。”

阿黄叼起毯子，在屋檐下找了个背风的地方铺好，然后趴上去。毯子有老李的味道——烟草味、药味，还有一种它说不出的、像金属锈蚀一样的味道。

它趴下后，老李才把门开大一点，自己搬了个小凳子，坐在门里。他没有出来，就那样坐在门槛里面，看着院子里的雪。

雪越下越大，从细碎的粉末变成一片片的鹅毛，簌簌地落下来，很快就在地上铺了薄薄一层。梧桐树的枯枝上积了雪，偶尔有风吹过，雪就簌簌地往下掉。

老李看了一会儿雪，又开始咳嗽。这次咳得弯下了腰，整个人缩成一团，手紧紧按着胸口。阿黄站起来想进去，但老李抬起一只手，摆了摆，意思是别过来。

咳嗽持续了差不多一分钟才停。老李直起身，喘着粗气，额头上全是汗。他从口袋里掏出手帕——还是那块皱巴巴的蓝格子手帕，但阿黄看见，手帕的一角已经染上了暗褐色的污渍。

老李擦了擦嘴，把手帕攥在手里，没有放回口袋。

“阿黄，”他突然说，“你冷吗？”

阿黄摇了摇尾巴，表示不冷。

老李点点头，目光又投向院子里的雪。雪花还在飘，有几片飘进屋里，落在他的拖鞋上，很快化成了水渍。

“你妈...也喜欢下雪，”老李的声音很轻，像在自言自语，“那时候我们还住平房，一下雪，她就拉着我出去堆雪人...她手巧，堆的雪人有鼻子有眼的，还用煤球当眼睛，胡萝卜当鼻子...”

他说着说着，声音越来越低，最后几乎听不见了。

阿黄静静地看着他，耳朵竖着，捕捉着每一个音节。它不知道“堆雪人”是什么，也不知道“煤球”和“胡萝卜”是什么，但它能听出老李声音里的怀念，那种沉甸甸的、像积雪一样压在心头的东西。

老李沉默了很久，久到阿黄以为他不会再说话了。但他又开口了，这次声音更轻：

“她走的时候...也是冬天。下着雪，医院窗外的雪，白得晃眼...她拉着我的手说，老李啊，以后下雪，你就替我多看看...”

他的声音哽住了，停了一会儿，才继续说：

“我答应了。我说，好，每年下雪我都看，替你看着...”

又一片雪花飘进来，落在老李的手背上。他没有擦，就那样看着雪花慢慢融化，变成一颗小小的水珠。

“可是看了一年又一年...”他喃喃地说，“雪还是那个雪，人...人不在了。”

阿黄站起来，走到门槛边，把脑袋探进屋里。老李伸出手，摸了摸它的头。他的手很凉，像冰块一样。

“你冷吗？”老李又问了一遍。

这次阿黄没有摇尾巴，而是用脑袋蹭了蹭他的手。

老李的手停住了，然后慢慢地、一下下地摸着阿黄的脑袋，从头顶摸到脖子，又从脖子摸回头顶。

“傻狗...”他说，声音里有种阿黄听不懂的情绪。

雪下了一上午，院子里的积雪已经有半掌厚了。老李没有做饭，只是从柜子里拿出两个馒头，自己吃了一个，掰了半个给阿黄。

阿黄小口小口地吃着馒头，眼睛一直看着老李。老李吃得很慢，每一口都要嚼很久，偶尔还会停下来喘口气。半个馒头吃了快二十分钟，最后还剩下小半块，他放在手里看了看，又放回了盘子。

“吃不下了...”他喃喃地说。

吃完“饭”，老李想站起来回藤椅，但试了两次都没成功。他的腿好像使不上劲，手撑着凳子，胳膊直发抖。

阿黄赶紧钻进来，用脑袋顶他的膝盖。

“别急...别急...”老李喘着气，第三次用力，终于站了起来。他扶着门框站了一会儿，等眼前那阵发黑过去，才慢慢朝藤椅走去。

从门口到藤椅只有七八步的距离，但他走了差不多一分钟。每一步都迈得很小心，像是在走钢丝。

终于坐到藤椅上，老李长长地出了口气，闭上了眼睛。

阿黄跟过来，趴在他脚边，把下巴搁在他拖鞋上。

屋里很安静，只有老李沉重的呼吸声，还有窗外雪花飘落时极其轻微的簌簌声。墙上的挂钟滴答滴答地走着，秒针每走一格，都像在倒数什么。

下午，雪停了。

太阳从云层后面露出来，苍白的光线照在积雪上，反射出刺眼的白光。院子里的雪开始融化，屋檐下滴滴答答地往下滴水。

老李醒了，咳嗽了一阵，然后慢慢坐起来。他看着窗外被雪覆盖的院子，看了很久。

“阿黄，”他突然说，“咱们出去走走。”

阿黄的耳朵立刻竖起来。它站起来，围着老李转了两圈，尾巴摇得很快。

老李慢慢地穿上外套，戴上那顶深蓝色的旧帽子，又从门后拿了根拐杖——那是前几天刘奶奶送来的，说是她老伴生前用的，一直放着，让老李先用着。

拄着拐杖，老李终于能走得稳一些了。他打开门，阿黄先窜出去，在雪地里打了个滚，然后回头看着老李。

老李笑了笑——这是阿黄今天第一次看见他笑，虽然笑容很淡，几乎看不见。

“慢点...”他说，拄着拐杖，小心翼翼地走下台阶。

雪地很滑，老李走得很慢，每一步都要先用拐杖探一探，确认稳当了才迈脚。阿黄不敢跑远，就在他身边来回走，在他要滑倒的时候用身体挡一下。

他们走到巷子口，护城河边的柳树都披上了白色的雪衣，枝条垂下来，像一条条银色的流苏。河水没有结冰，还在缓缓流淌，水面上飘着薄薄的雾气。

老李在河边的长椅上坐下——长椅上积了雪，他先用拐杖扫了扫，才慢慢坐下去。

阿黄跳上长椅，挨着他坐下。

河对岸有几个孩子在打雪仗，笑声远远地传过来，清脆得像铃铛。老李看着那些孩子，目光有些恍惚。

“你小时候...”他对阿黄说，“也喜欢在雪地里打滚。记得吗？第一年冬天，我带你出来，你看见雪，高兴得直蹦，整个身子都埋进雪里，出来的时候像个雪球...”

阿黄当然记得。它记得那种冰凉的感觉，记得雪在嘴里融化的味道，记得老李站在旁边笑，笑得眼睛都眯起来。

它把脑袋搁在老李腿上，轻轻蹭了蹭。

老李的手落下来，摸着它的耳朵。

“那时候你多小啊，”他轻声说，“一只手就能托起来。现在...这么大了。”

他的手顺着阿黄的背摸下去，能摸到一根根清晰的肋骨。阿黄最近瘦了，虽然老李总是把自己碗里的饭菜分给它，但它就是不长肉。

“瘦了...”老李喃喃地说。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第0109章冬日的门缝(第2/2页)

他们在河边坐了很久，久到太阳开始西斜，河面上的雾气渐渐散去，对岸的孩子也回家吃饭去了。

老李的咳嗽又开始了，这次咳得他整个人都在发抖，手里的拐杖差点掉在地上。阿黄急得站起来，用脑袋顶他的胸口，喉咙里发出呜呜的声音。

咳嗽停了，老李靠在椅背上，脸色灰败，嘴唇发紫。他闭上眼睛，大口大口地喘气，胸口剧烈起伏。

阿黄把两只前爪都搭在他腿上，焦急地看着他。

过了好一会儿，老李才缓过来。他睁开眼，看见阿黄紧张的样子，勉强笑了笑。

“没事...”他说，声音比刚才更哑了。

他撑着拐杖想站起来，但试了两次都没成功。第三次，阿黄用脑袋顶着他的后背，帮他借了点力，他才颤巍巍地站起来。

回去的路走得更慢了。太阳完全落下去，天色暗下来，路灯一盏盏亮起来，在雪地上投下昏黄的光晕。老李拄着拐杖，一步一步挪着，每走十几步就要停下来歇一歇。

阿黄走在他身边，时刻注意着他的脚步。有两次老李脚下打滑，都是阿黄用身体挡住，他才没摔倒。

终于到家门口，老李靠在门框上喘了半天气，才掏出钥匙开门。

屋里比外面更冷——炉子灭了，老李早晨添的煤烧完了。他没有力气重新生火，只是脱掉外套，坐进藤椅里，把旧毯子盖在腿上。

阿黄把它的毯子叼过来，铺在老李脚边，然后趴上去。

天完全黑了，屋里没有开灯，只有窗外路灯的光透进来，在地上投下模糊的影子。老李坐在黑暗里，一动不动，像一尊雕像。

阿黄抬起头，在昏暗的光线中看着老李的轮廓。它看见老李的头微微垂着，肩膀垮下去，整个人缩在藤椅里，比平时小了一圈。

它站起来，跳上藤椅的扶手，用鼻子碰了碰老李的手。

老李的手动了动，然后慢慢抬起来，摸了摸阿黄的头。

“饿了吗？”他问。

阿黄摇了摇尾巴。

老李想站起来去厨房，但试了试又放弃了。他太累了，累得连抬手的力气都没有。

“等会儿...”他说，“等会儿给你弄吃的...”

但他没有动，只是继续坐在黑暗里，手有一下没一下地摸着阿黄。

时间一点点过去，挂钟走到八点，发出沉闷的报时声。老李还是没有动，连咳嗽都停了，只有粗重的呼吸声在寂静的屋里格外清晰。

阿黄越来越不安。它从扶手上跳下来，跑到厨房门口，又跑回来，用爪子扒拉老李的裤腿。

“知道了...知道了...”老李终于动了一下，他撑着扶手，慢慢站起来，扶着墙走到厨房。

厨房的灯亮了，昏黄的光从门缝里透出来。阿黄趴在门口，看着老李在里面忙碌——他烧了水，煮了面，但动作比平时慢得多，每一个步骤都要停一停，喘口气。

面煮好了，老李盛了一小碗放在地上，又掰了点馒头进去。

“吃吧，”他说，“今天将就一下。”

阿黄凑过去闻了闻，是白水煮面的味道，连一滴油都没有。但它还是小口小口地吃起来，吃几口就抬头看看老李。

老李自己也盛了一碗，但他只吃了一口就放下了。他坐在小凳子上，看着碗里的面，看了很久，然后端起碗，把面倒进了阿黄的碗里。

“你吃，”他说，“我不饿。”

阿黄看着碗里突然多出来的面，又看看老李。老李的脸色在灯光下白得吓人，眼睛深深地陷下去，像两个黑洞。

它走过去，用脑袋蹭老李的腿。

“没事...”老李摸摸它的头，“真的不饿。”

但他说话的时候，阿黄听见他的肚子咕噜叫了一声。

阿黄不再吃了，它退后一步，坐在那里看着老李。

老李和它对峙了一会儿，终于叹了口气，拿起筷子，从阿黄碗里夹了一小口面，放进嘴里。他嚼了很久才咽下去，然后又夹了一小口。

就这样，他一口，阿黄一口，分着把那碗面吃完了。

洗完碗，老李没有立刻回屋，而是站在厨房门口，看着院子里的雪。雪已经停了，月光照在积雪上，反射出清冷的光。屋檐下的冰棱在月光下晶莹剔透，像一根根水晶柱子。

“真干净...”老李喃喃地说。

阿黄走到他身边，和他一起看着院子。

月光，雪，冰棱，枯树。

一切都很安静，安静得让人心慌。

老李看了一会儿，突然剧烈地咳嗽起来。这次咳得比任何时候都厉害，他整个人弓成虾米状，手死死抓着门框，指节发白。咳嗽声一声接一声，像是要把内脏都咳出来。

阿黄急得团团转，它用脑袋顶老李，用爪子扒拉他，喉咙里发出呜咽的哀鸣。但咳嗽没有停，反而越来越厉害，老李咳得站不住了，顺着门框滑坐到地上。

“药...”他从牙缝里挤出一个字。

阿黄愣了一下，然后猛地窜进屋里。它知道药在哪里——在柜子上的铁盒子里。它跳上桌子，用爪子扒拉那个铁盒子。盒子掉在地上，盖子开了，棕色的药片滚了一地。

阿黄叼起一片，跑回厨房，放在老李手里。

老李的手抖得厉害，药片差点掉在地上。他用另一只手帮忙，才把药片塞进嘴里，没有水，就这么干咽下去。

药片卡在喉咙里，他呛了一下，又是一阵剧烈的咳嗽。但这次咳嗽慢慢平息了，变成了粗重艰难的喘息。

他靠在门框上，眼睛闭着，胸口剧烈起伏。月光照在他脸上，那张脸白得像纸，嘴唇没有一丝血色。

阿黄趴在他身边，把脑袋搁在他腿上，一动不动。

过了很久很久，老李的呼吸才渐渐平稳。他睁开眼睛，目光涣散，过了好一会儿才慢慢聚焦。他看见阿黄，伸出手摸了摸它的头。

“谢谢...”他的声音哑得几乎听不见。

阿黄舔了舔他的手。

老李的手很凉，像冰块一样。

他又坐了一会儿，才撑着门框慢慢站起来。阿黄赶紧站起来，用身体顶着他的腿，帮他保持平衡。

一步一步，他们挪回屋里。老李坐进藤椅，阿黄把毯子叼过来，盖在他腿上。

“睡吧，”老李说，“很晚了。”

但他自己没有睡，只是坐在黑暗里，眼睛望着窗外。月光透过窗户照进来，在地上投下一方惨白的光斑。

阿黄趴在他脚边，也没有睡。它眼睛睁得大大的，时刻注意着老李的动静。

挂钟走到十点，十一点，十二点。

老李终于动了，他慢慢站起来，走到床边，脱掉鞋子和外套，躺了下去。阿黄跳上床，在他脚边蜷成一团。

但老李没有立刻睡着。阿黄听见他在黑暗中翻来覆去，呼吸时而急促时而缓慢，偶尔还会发出一两声压抑的**。

它爬起来，走到他枕边，用鼻子碰了碰他的脸。

老李的手伸出来，把它揽到怀里。

“阿黄啊...”他轻声说，“我要是走了，你怎么办...”

阿黄听不懂“走了”是什么意思，但它从老李的声音里听出了一种让它害怕的东西。它往老李怀里钻了钻，把自己完全贴在他身上。

老李不再说话，只是抱着阿黄，手指一下下梳着它的毛。

月光慢慢移动，从地上移到墙上，又从墙上移到天花板。

老李的呼吸渐渐平稳，手也松开了。他睡着了。

阿黄从他怀里退出来，回到他脚边，但没有立刻睡。它盯着老李看了很久，确认他呼吸平稳，没有异常，才把脑袋搁在爪子上，闭上了眼睛。

屋外，夜风又起，吹得屋檐下的冰棱叮当作响。

一片雪花从门缝里飘进来，落在阿黄的鼻尖上，很快化成了水珠。

它动了动耳朵，在睡梦中呜咽了一声，像是在做什么不好的梦。

但终究没有醒来。

这个冬夜，还很长。