藤椅下的落叶与狗 第0130章藤椅上的午后

第0130章藤椅上的午后(第1/2页)

阿黄是被一阵咳嗽声吵醒的。

它睁开眼，午后的阳光从窗户斜斜地照进来，在地上铺开一片暖黄色的光斑。空气里有细小的灰尘在光柱里浮动，慢悠悠的，像河边的柳絮。

老李坐在藤椅上，背对着它，肩膀微微耸动着。咳嗽声闷闷的，像是从很深的地方挤出来的，一下，又一下，每一下都让阿黄的耳朵往后贴紧一分。

它从窝里爬起来，抖了抖身子，走到藤椅边上。

老李的手垂在椅子扶手外面，手指瘦得能看见骨节的形状，手背上爬满了褐色的老年斑。阿黄把脑袋凑过去，用湿漉漉的鼻子顶了顶那只手。

手心里有汗，凉凉的。

咳嗽声停了一下。老李低下头，看着它，眼睛里还带着咳嗽过后泛起的水光。他咧嘴笑了笑，那笑容和阿黄第一天跟他回家时一模一样——有点疲惫，但暖得像炉子里的炭火。

“把你吵醒了？”老李的声音哑哑的，像砂纸磨过木头。

阿黄摇了摇尾巴，尾巴尖扫在老李的小腿上，一下，又一下。

老李把手从扶手上抬起来，落在阿黄的脑袋上。那只手很轻，几乎没有重量，只是搭着。手指慢慢地、一下一下地摸着阿黄的耳朵根，那是阿黄最喜欢的地方。

“几点了？”老李自言自语似的说，“该吃药了。”

他撑着藤椅的扶手想站起来，身子晃了一下。阿黄往前凑了凑，用肩膀抵住他的腿。老李的手按在它背上，借了把力，终于站稳了。

“好狗。”他说。

阿黄不懂这个词的意思，但它听懂了老李说这两个字时的语气——轻飘飘的，却比任何食物都让它的尾巴摇得更欢。

老李慢慢地挪到那张掉了漆的五斗柜前，拿起一个白色的小药瓶。他的手抖了抖，拧了好几下才把瓶盖拧开。药片倒出来两粒，白色的，比米粒大不了多少。

阿黄蹲在他脚边，仰着头看着。

它不懂那些小白片是什么。但它知道，每次老李吃了它们，咳嗽声就会少一些。有时候老李会忘记吃，咳嗽就会一直持续，持续到阿黄用脑袋去蹭他的手，把他往五斗柜那边拱。

老李把药片送进嘴里，就着桌上半杯凉透的水咽下去。他站在那里，手扶着五斗柜的边缘，闭着眼睛，像是在等什么过去。

阳光从窗户照进来，把他花白的头发镀上一层淡淡的金色。阿黄看见他额头上有一层薄薄的汗，亮晶晶的。

“老李。”它轻轻叫了一声，不是吠叫，是从喉咙里发出的那种咕噜声，只有他们俩能听懂。

老李睁开眼睛，低头看着它。

“没事。”他说，“走，咱们去院子里坐坐。”

——

院子不大，也就十来平米，墙角堆着些旧纸箱和空花盆。老李以前在那种过菜，后来种不动了，就任由杂草长着。草已经枯黄了，在午后的风里瑟瑟地响。

藤椅被老李搬到院子里，放在那棵老槐树底下。槐树叶子落得差不多了，稀稀拉拉的几片挂在枝头，像是舍不得离开。

阿黄趴在藤椅旁边，下巴搁在前爪上，眼睛半眯着。

老李的手又落在它脑袋上，手指慢慢地捋过它的背毛。那手的温度比往常凉一些，但阿黄不在意。它只是把身子往老李腿边挪了挪，贴得更紧。

“阿黄。”老李突然开口。

阿黄的耳朵动了动。

老李没再说话。他只是看着院子外面那条小路。路上没有人，只有几片枯叶被风吹着，慢慢地滚过去，又滚回来。

阿黄顺着他的目光看过去。它不懂那条路有什么好看的，但老李在看，它就陪着看。

风吹过，头顶的槐树叶子沙沙响。一片叶子落下来，打着旋儿，正好落在阿黄的鼻尖上。

阿黄打了个喷嚏，猛地甩了甩脑袋。叶子被甩飞了，飘飘悠悠地落在地上。

老李笑了。那笑声很轻，像风吹过干草垛的声音。

“傻狗。”他说。

阿黄摇摇尾巴，把脑袋凑到他手心里，蹭了蹭。

——

下午三点多的时候，邻居老赵头从院墙外面路过，探着脑袋往里瞅了一眼。

“老李，晒太阳呢？”

老李点点头，没说话。

老赵头站住了脚，目光在阿黄身上溜了一圈，又落在老李脸上。他张了张嘴，像是想说什么，但最后只是“嗐”了一声，摆摆手走了。

阿黄不认识那个“嗐”字，但它认识老赵头脸上的表情。那种表情它见过很多次——在老李对着那张旧照片发呆的时候，在来收电费的人摇头叹气的时候，在偶尔来看老李的年轻人皱着眉头压低声音说话的时候。

那种表情让阿黄不舒服。它往老李腿边又靠了靠，喉咙里发出一声低沉的呜咽。

老李的手在它背上拍了拍：“没事。”

阿黄信他。

老李说没事，那就是没事。

——

太阳慢慢往西斜，影子越拉越长。阿黄睡着了，又醒了，又睡着了。每一次醒来，它都要抬头看看老李——看看他是不是还在，看看他的手是不是还搭在自己背上。

老李一直在。

他从口袋里摸出烟盒，抽出一根，在烟盒上磕了磕。阿黄看着那个动作，知道接下来老李会把烟叼在嘴里，用打火机点上，然后深深吸一口，再慢慢吐出来。那些烟雾会飘在空气里，带着一种阿黄说不上来的味道——不香，但老李喜欢。

但这一次，老李只是把烟叼着，没有点。

“不抽了。”他含含糊糊地说，“医生不让。”

阿黄不懂医生是什么，但它懂“不让”这个词。老李不让它吃别人丢的东西，老李不让它追院子里的鸡，老李不让它趴在湿地上睡觉。

不让，就是不能做。

它把脑袋重新搁回前爪上，尾巴轻轻摇了摇。

老李低头看着它，看了很久。久到太阳又往下滑了一截，久到院子里那片光斑变成了橘红色。

“阿黄。”他又叫了一声。

阿黄抬头。

老李的眼睛里有什么东西在闪。不是光，是别的什么。阿黄不太懂，但它觉得那东西让老李的眼睛看起来很亮，又很湿。

“以后……”老李说了两个字，停住了。

他张了张嘴，又闭上。喉结上下滚动了一下，像是把什么话咽回去了。

阿黄站起来，前爪搭在藤椅的扶手上，把脑袋凑到老李面前。它伸出舌头，舔了舔老李的下巴。

老李的皮肤咸咸的，还有一股烟草的味道。

老李抬起手，捧着阿黄的脸，拇指在它眉心那里慢慢摩挲着。那个地方是阿黄最喜欢被摸的地方之一，每次老李这样摸它，它都会眯起眼睛，喉咙里发出舒服的咕噜声。

这一次也是一样。

“好狗。”老李说。

这一次，他说这两个字的声音有点抖。

阿黄感觉到了，但它不知道那意味着什么。它只是把脑袋往老李手心里又拱了拱，尾巴摇得更欢了些。

——

傍晚的时候，老李站起来，慢慢走回屋里。

阿黄跟在后面，看着他扶着墙一步一步地挪。老李的脚步比以前慢多了，每一步都像要费很大力气。阿黄不知道为什么会这样，它只知道要跟紧一点，再跟紧一点，万一老李需要它，它就能马上顶上去。

老李在灶台前站了一会儿，最后只是热了一碗稀饭。他把稀饭倒进阿黄的碗里，又从柜子里翻出半根火腿肠，用手指捏碎了，撒在稀饭上面。

“吃吧。”他说。

阿黄低头吃了几口，又抬起头看老李。老李坐在小凳子上，面前也摆着一碗稀饭，但他只是拿勺子搅着，一口都没吃。

阿黄走过去，用脑袋拱了拱他的膝盖。

老李低头看看它，又看看自己碗里的稀饭。他舀起一勺，吹了吹，送到嘴边，慢慢咽下去。

“吃，一起吃。”他说。

阿黄这才回到自己碗边，把脑袋埋进去。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第0130章藤椅上的午后(第2/2页)

——

夜里，阿黄被一阵咳嗽声惊醒。

屋里没开灯，月光从窗户照进来，在地上铺开一片冷冷的白。咳嗽声从老李的床上传来，一下接一下，比白天更密，更重。

阿黄从窝里站起来，走过去。

老李侧躺在床上，身子蜷成一团，一只手捂着嘴。咳嗽声闷闷地从指缝里挤出来，他的肩膀一下一下地抖着。

阿黄把前爪搭在床沿上，用脑袋去拱老李的肩膀。

老李的手从嘴边移开，落在阿黄的脑袋上。他的手很凉，手指在发抖。

“没事。”他的声音哑得像砂纸，“阿黄……没事。”

阿黄不信。

它跳上床，在老李身边趴下来，把整个身子贴着他的后背。它不知道这样有没有用，但它知道，每次它这样做，老李的咳嗽就会轻一些，呼吸也会平稳一些。

老李的手摸索着，找到它的背，搭在上面。

咳嗽声渐渐轻了，轻了，最后停了。

屋里只剩下呼吸声——老李的呼吸，阿黄的呼吸，混在一起，分不清是谁的。

月亮慢慢移过窗户，月光慢慢变淡。

阿黄没睡。它一直睁着眼睛，听着老李的呼吸，数着他的心跳。一下，两下，三下……数着数着，它也困了。

但每次快要睡着的时候，它就会惊醒，竖起耳朵听一听。听到老李还在呼吸，才又把脑袋搁下去。

这一夜，阿黄醒了很多次。

最后一次醒来的时候，天已经蒙蒙亮了。窗户外面有鸟在叫，声音清脆，像是春天的那种叫声——虽然现在还是冬天。

老李还在睡着。他的呼吸很轻，很慢，但很平稳。

阿黄轻轻跳下床，走到门口，趴下来，耳朵贴着门缝，听着外面的动静。

这是它的习惯——每天早上，听着外面的声音，判断今天是不是个适合散步的日子。

但今天，它没有等到老李起床。

太阳升起来了，阳光从门缝里漏进来，照在阿黄的鼻子上。

老李还在睡着。

阿黄走回床边，把脑袋凑到他面前。

老李的脸很白，白得不像平时的他。他的眼睛闭着，嘴巴微微张开，呼吸轻轻的，几乎听不见。

阿黄伸出舌头，舔了舔他的脸。

老李没动。

阿黄又舔了舔。

还是没动。

阿黄坐下来，看着老李，等着。

它等了很久。

阳光从门口慢慢移到床边，又从床边慢慢移到墙角。鸟叫声停了，又响了，又停了。有人在院墙外面说话，脚步声经过，又远去。

老李一直在睡。

阿黄不知道该怎么办。它只知道守着，一直守着。

它趴下来，把脑袋搁在前爪上，眼睛一直看着老李。

——

下午的时候，院门响了。

阿黄站起来，耳朵竖起来。它听见脚步声，好几个人的脚步声，还有说话的声音。

门开了，几个人走进来。阿黄认识其中一个——是那个穿白衣服的人，有时候会来家里，给老李量血压，听老李的胸口。

其他的人，它不认识。

穿白衣服的人走到床边，弯下腰，看了看老李。他伸出手，在老李的脖子上摸了一会儿，又翻开老李的眼皮看了看。

然后他直起身，对其他人摇了摇头。

阿黄不懂那个摇头是什么意思。但它看见其他人脸上的表情变了，变得和老赵头那天在院墙外面的表情一样。

有人蹲下来，看着它。

“阿黄是吧？”那人说，“你主人……走了。”

阿黄不认识“走了”这个词。它只知道老李还在床上睡着，等着它叫醒他。

它走到床边，把脑袋凑到老李脸边，舔了舔。

老李没动。

它又舔了舔。

还是没动。

阿黄抬起头，看着那些人，喉咙里发出一声轻轻的呜咽。

它不懂。

它真的不懂。

——

那天晚上，阿黄没有回自己的窝。

它趴在老李的床边，把脑袋搁在前爪上，眼睛一直看着床上那个人。

床空了。那些人把老李抬走了，用一块白布盖着，抬上了一辆白色的车。阿黄想跟上去，但被一个人拦住了。那个人蹲下来，对它说：“阿黄，你不能去。”

阿黄不知道它为什么不能去。老李是它的人，它应该跟着。

但它被关在院子里，只能扒着门缝，看着那辆白车越走越远，直到看不见。

现在，它回到屋里，回到老李的床边。

床单被换过了，换成了干净的。但阿黄还是能闻到老李的味道——烟草的味道，药的味道，皮肤的味道，汗的味道。那些味道混在一起，藏在枕头里，藏在被子里，藏在床垫的缝隙里。

阿黄把鼻子埋进枕头里，深深吸了一口气。

老李的味道。

它会守着这个味道，一直守着，直到老李回来。

——

月亮升起来，又落下去。

太阳升起来，又落下去。

阿黄数着日子，一天，两天，三天。

老李没有回来。

有人来给它送吃的，倒水。那些人对它很好，摸着它的脑袋说“可怜”。但阿黄不想要这些，它只想要老李。

它每天趴在门口，耳朵贴着门缝，听着外面的脚步声。

每一个脚步声，它都仔细分辨——是不是老李的？老李的脚步声慢，有点拖，左脚比右脚落得重一些。阿黄熟悉那个脚步声，闭着眼睛都能认出来。

但那些脚步声，没有一个是的。

后来，阿黄不趴门口了。

它趴在藤椅旁边。

那是老李最喜欢的地方。藤椅上还有他的味道，淡淡的，快散了。阿黄每天都要闻一闻，确认那个味道还在。

它开始往藤椅下面叼东西——树叶，枯叶，什么叶子都行。它不知道为什么要叼，只是觉得，藤椅下面应该有东西，应该被填满。

就像老李在的时候，藤椅下面总是有落叶。

那是秋天的时候，老李扫了院子，把落叶堆在一起，但总有一些会飘到藤椅下面。老李懒得去掏，就那么留着。阿黄有时候会趴在那里，闻着落叶的味道，闻着老李的味道。

现在老李不在了，它要替他把藤椅下面填满。

一片，两片，三片。

落叶越来越多，在藤椅下面铺了厚厚一层。

阿黄卧在那层落叶上，把脑袋埋进藤椅的阴影里。那里有老李的味道，淡淡的，但还在。

风吹过，院门吱呀响了一声。

阿黄的耳朵竖起来，又慢慢趴下去。

不是老李。

老李不会这样推门。老李推门的时候，会先咳嗽一声，然后慢慢推开，嘴里还会嘟囔一句什么。阿黄听不懂嘟囔的是什么，但它喜欢那个声音。

现在，什么都没有了。

只有风。

只有落叶。

只有它自己。

——

阿黄闭上眼睛。

梦里，老李又坐在藤椅上，手搭在它脑袋上，一下一下地摸着它的耳朵根。阳光很好，暖洋洋的，老李的手也是暖的。

“阿黄。”老李叫它。

它摇了摇尾巴。

“好狗。”

它又摇了摇尾巴，摇得比刚才更欢。

老李笑了，那笑声轻轻的，像风吹过干草垛。

阿黄想把脑袋往他手心里再拱一拱，但一用力，醒了。

藤椅还在，落叶还在，风还在吹。

老李不在。

阿黄把脑袋重新埋进落叶里，闭上眼睛，继续等。

梦里，老李总会回来的。

（本章完）