藤椅下的落叶与狗 第0148章药味里的暖

第0148章药味里的暖(第1/2页)

老李的药越来越多了。

床头柜上那个铁皮饼干盒，原本装的是老李舍不得吃的鸡蛋糕，现在塞满了大大小小的药瓶。白色的、黄色的、透明的塑料瓶，挤在一起，标签上的字密密麻麻，阿黄一个也不认识。但它认得那个味道——苦的、涩的、钻进鼻子里就散不开的味道。

那味道从春天一直弥漫到夏天，黏在窗帘上，渗进藤椅的缝隙里，连阿黄的狗窝都染上了一丝若有若无的苦。

阿黄不喜欢这个味道。但它知道，这味道和老李连在一起。老李咳嗽的时候会有这味道，老李吃药的时候会有这味道，老李晚上睡不着、坐在床边喘气的时候，这味道就像雾气一样从房间里漫出来，把整个屋子都罩住。

所以阿黄忍了。

六月的傍晚，夕阳从西窗照进来，把客厅切成两半——一半是金色的暖，一半是灰蓝的暗。阿黄趴在那道分界线上，前半身在阳光里，后半身在阴影中。它的下巴搁在前爪上，眼睛却一直盯着厨房的方向。

厨房里传来水声，然后是碗筷碰撞的轻响。老李在做饭。

阿黄的耳朵动了动。它听到老李的脚步声从厨房挪到灶台前，听到油下锅的刺啦声，听到锅铲翻炒的声音。这些声音它听了四年，熟悉到闭着眼睛都能分辨出老李是在炒青菜还是煎鸡蛋。

但今天，这些声音里混进了别的东西——咳嗽声。

咳、咳、咳。

老李的咳嗽不像以前那样只是清清嗓子，而是从胸腔深处翻上来的那种，带着痰音，一下一下，像钝刀子割肉。咳嗽的时候，锅铲的声音就会停几秒，等咳完了，才又响起来。

阿黄站起身，走到厨房门口，探进半个脑袋。

老李背对着它，站在煤气灶前。他穿着那件洗得发白的蓝色汗衫，肩胛骨在薄薄的布料下随着翻炒的动作耸动着。灶台上的锅冒着热气，香味飘出来，是肉末炒豆角——阿黄认得这个味道。

“阿黄？”老李没回头，但知道它来了，“饿了？马上就好。”

阿黄没动，只是蹲坐在门口，看着他。

老李的背又佝偻了一些。以前他站得直直的，炒菜的时候还会哼几句戏文，什么“我主爷”什么“帐中坐”，阿黄听不懂，但那调子让人安心。现在他不哼了，只是沉默地炒菜，偶尔咳嗽两声，咳嗽完就呆呆地站着，盯着锅里冒起来的热气，像是在看什么很远的东西。

饭做好了。

老李把菜端上桌，给阿黄的碗里舀了满满一勺肉末豆角，又浇了两勺肉汤，拌了拌，推到它面前。

“吃吧。”

阿黄低头吃起来。肉汤拌饭很香，豆角炖得烂烂的，肉末咸香。但它吃几口就要抬头看一眼老李——老李坐在桌边，端着碗，筷子拨着米饭，半天也没夹一口菜。

“吃啊。”阿黄用鼻子拱了拱他的腿。

老李低头看它，笑了笑，夹了一筷子菜放进嘴里。但那笑，阿黄看着不对劲。以前老李笑的时候，眼睛会弯起来，眼角堆满皱纹，像个晒太阳的老核桃。现在他笑，只是嘴角动了动，眼睛里没有光。

吃完饭，老李收拾碗筷。阿黄帮着舔了舔地上的米粒，然后趴在厨房门口看他洗碗。水龙头的水哗哗响，老李的手在水里慢慢搓着碗，动作比往常慢很多，像是手抬不起来似的。

洗完碗，老李没有像往常那样坐到藤椅上看电视，而是直接进了卧室。

阿黄跟进去，看到他坐在床边，从床头柜的饼干盒里拿出几个药瓶，倒在手心里几粒白的黄的药片，一仰头吞下去。然后他靠着床头，闭上眼睛，胸口缓慢地起伏着。

阿黄跳上床，小心翼翼地趴在他腿边。老李的手垂下来，落在它背上，粗糙的手指轻轻挠了挠它的毛。

“阿黄啊，”老李的声音很低，像说梦话，“你说，你咋就这么懂事呢。”

阿黄听不懂，只是把脑袋往他手心里蹭了蹭。

窗外的天一点点暗下去。屋里的光线从金色变成灰色，再变成墨蓝。老李没有开灯，就那么靠着床头坐着，手一直放在阿黄背上。

很久很久之后，阿黄听到他轻轻叹了口气。

“要是有一天……我走了，你咋办？”

阿黄抬起头，看着他。黑暗中看不清老李的脸，只看到一个模糊的轮廓。

它不懂“走”是什么意思。它只知道，老李在这儿，它就守着。老李咳嗽，它就着急。老李不高兴，它就蹭他。这就是它全部的世界。

夏天最热的那几天，老李几乎不出门了。

门口那棵老槐树的叶子被晒得打了卷，知了从早叫到晚，叫得人心烦。阿黄趴在堂屋的瓷砖地上，那儿最凉快。老李躺在藤椅上，手边放着一杯凉茶，电视机开着，放的是戏曲频道，咿咿呀呀的唱腔像催眠曲。

但阿黄注意到，老李看电视的时候，眼睛是闭着的。不是睡着了那种闭，是睁不开的那种闭。他的呼吸很浅，胸口起伏的幅度越来越小，有时候阿黄会凑过去，把鼻子贴在他脸上，确认还有热气呼出来。

有一天下午，老李突然从藤椅上站起来，走到墙角，拿出那个落灰的编织袋。

“阿黄，走。”

阿黄的耳朵一下子竖起来。走？去哪儿？

老李没解释，只是打开门，慢慢往外走。阿黄立刻跟上去，尾巴摇得像风车——老李好久没带它出去散步了。

外面的太阳很毒。刚走两步，阿黄的爪子就烫得抬起来。它回头看老李，老李走得更慢，一步一步，像是踩在烙铁上。但他没停，继续往巷子口走。

阿黄跟上去，走几步就回头看他。

老李要去的地方，是巷子口那家卖冰棍的小卖部。

小卖部的老赵头正坐在门口打盹，听见脚步声才睁开眼。

“老李？这么大太阳，咋出来了？”

老李笑了笑，没说话，从口袋里摸出几张皱巴巴的零钱，递过去：“两根冰棍。”

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第0148章药味里的暖(第2/2页)

老赵头接过钱，从冰柜里拿出两根老冰棍，递给他。老李接过，递给阿黄一根。

阿黄低头舔了舔。凉的，甜的，奶香味的。它抬头看老李，老李已经剥开另一根的纸，慢慢咬了一口。

“好吃不？”老李问。

阿黄摇摇尾巴，继续舔。

他们就站在小卖部门口的阴凉里，一人一狗，分食两根冰棍。老李吃得慢，一根冰棍咬了五六口才吃完。阿黄吃得快，几口就舔光了，然后仰着头看老李手里那根。

老李把剩下的冰棍递到它嘴边：“吃吧。”

阿黄舔了舔，又抬头看他。老李的手垂着，眼睛望着远处。巷子尽头是那条护城河，河边的柳树在热风里晃着，晃得人眼睛发花。

“以前，你婶子也爱吃这个。”老李突然说。

阿黄不知道“婶子”是谁，但它记得那个旧照片里的女人。麻花辫，白衬衫，笑起来眼睛弯弯的。老李有时候会对着那张照片说话，声音很轻，像怕吵醒谁。

“她走的时候，也是夏天。”老李继续说，“热得很。我问她想吃啥，她说想吃冰棍。我去买，回来她就……”

他没说完，只是摇了摇头。

阿黄把脑袋拱进他手心里。老李低头看它，粗糙的手摸了摸它的头。

“没事。”他说，“有你在呢。”

回去的路上，老李走得更慢了。阿黄放慢步子，陪着他一步一步挪。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上印出斑驳的光影。老李的影子被拉得很长，薄薄的，像是随时会被风吹散。

那天晚上，老李咳了很久。

阿黄趴在他床边，听着那一声接一声的咳嗽，心里急得不行。它站起来，用爪子扒拉老李的手，又用鼻子拱他的脸。老李的手冰凉凉的，汗津津的，不像以前那样暖。

“没事……咳咳……没事……”老李喘着气说。

但阿黄知道有事。它能闻到，那种苦药的味道从老李身上冒出来，比以前更浓了。它也能感觉到，老李的手在发抖，身子也在发抖，连床板都跟着轻轻晃动。

阿黄跳下床，跑到客厅，叼起老李的拖鞋，又跑回来，把拖鞋放在床边。它不知道这有什么用，但它记得，老李每次穿这双拖鞋的时候，就是要去什么地方。也许，也许老李穿上拖鞋，就会好起来？

老李看着它，又笑了。这次的笑，和白天不一样。白天那个笑是给太阳看的，是给冰棍看的，是给巷子口的老赵头看的。这个笑是只给阿黄看的，软软的，像晒过的棉被。

“傻狗。”他轻轻说。

阿黄不懂，但它知道老李笑了。它重新跳上床，趴在他身边，把头搁在他手边。老李的手慢慢放下来，搭在它背上。那咳嗽声还在，但间隔长了一些，轻了一些。

月光从窗户照进来，把屋子染成银白色。远处有狗叫，一声两声，又安静下去。阿黄听着老李的呼吸，听着听着，眼皮就沉了。

它梦见老李带它去河边。柳絮飞得像下雪，老李在前面走，它在后面追。老李回头喊它：“阿黄，快点儿！”它就跑得更快，跑得耳朵都飞起来。

然后它醒了。

老李还在睡。呼吸平稳了一些，眉头也舒展了一些。阿黄轻轻舔了舔他的手，又趴回去，继续守着他。

日子就这样一天天过去。

老李出门的次数越来越少，大部分时间都待在屋里。有时候坐在藤椅上发呆，有时候躺在床上睡觉，有时候翻出那个旧铁盒子，一张一张看里面的照片。阿黄就趴在他脚边，陪着他。

来看老李的人变多了。

巷口的张婶来过，提着两个苹果，坐在床边说了半天话。隔壁的王叔来过，带了一兜鸡蛋，拍了拍老李的肩膀。还有个穿白大褂的年轻人，隔几天就来一次，拿着一个小盒子，贴在老李胸口听半天。

阿黄不喜欢那些人。他们来的时候，老李就要坐起来，就要说话，就要假装有力气。等他们走了，老李就更累，咳嗽得更厉害。

但它不能赶他们走。因为它发现，那些人走后，老李会多吃半碗饭。

只有一次，阿黄差点咬人。

那天来了个生人，穿得整整齐齐的，手里拎着一个大包。他在老李床边坐了很久，说话的声音很低，阿黄听不清。但老李的脸色很难看，一直摇头。

那人走的时候，想拍拍阿黄的头。阿黄龇起牙，喉咙里发出低沉的呜呜声。那人吓了一跳，赶紧把手缩回去。

老李笑了，笑得很轻，像风吹过树叶。

“阿黄，”他喊，“过来。”

阿黄走过去，趴在他床边。老李的手落在它头上，慢慢摸着。

“别怕，”他说，“爸在呢。”

阿黄愣住了。

爸？

老李从来没这么说过。它不知道这是什么意思，但它知道，老李说这两个字的时候，声音里有一种特别的东西。像那天下午的冰棍，又甜，又凉，又有点苦。

那天晚上，阿黄做了一个梦。

梦里不是河边，不是柳絮，是老李牵着它，走一条很长很长的路。路两边是金黄色的麦田，风吹过来，麦浪一层一层涌向远方。老李走得很快，比年轻时候还快，阿黄要小跑着才能跟上。

“阿黄，”老李回头喊，“跟紧了，别走丢。”

阿黄使劲点头，使劲跑，使劲追。

追着追着，梦就醒了。

窗外天还没亮，灰蒙蒙的。老李还在睡，呼吸很浅，胸口轻轻起伏。阿黄凑过去，舔了舔他的手。老李的手不像以前那样暖了，但阿黄不在乎。

它重新趴下，把脑袋搁在前爪上，眼睛却一直看着老李。

药味还在。咳嗽声还会响起来。日子还会一天天过下去。

但只要老李在，它就哪儿也不去。

这是它的家。