藤椅下的落叶与狗 第0172章深秋的药

第0172章深秋的药(第1/2页)

咳嗽声是在凌晨三点零七分醒过来的。

阿黄没看过钟，但它知道那个时间。窗外的月亮正巧从老李床头的旧衣柜顶上滑过去，把一抹清冷冷的光搁在搪瓷缸子上。缸子里有水，是老李睡前倒的，凉了大半夜，水面上漂着一点灰。

咳嗽声闷在被子里，像什么东西被捂住了嘴。

阿黄从门槛边的草垫子上站起来，耳朵往前送，脖子抻直了，尾巴还垂着。它没动，等着第二声。

第二声来了，比第一声更重，像是从很深的地方往外掏东西。老李的身子弓起来，棉被拱成一个山包，肩膀一耸一耸的。他的手从被子里伸出来，在床头柜上摸——摸那个白色的小药瓶。

阿黄走过去，爪子在水泥地上轻轻响。

老李没看见它，或者看见了也没顾上。他把药瓶攥手里，拧了几下没拧开，又咳起来，咳得整个人都在抖。阿黄站他床边，脑袋凑过去，用鼻子碰了碰他的手背。

凉的。

老李的手是凉的，不像白天那样，粗糙却温热，摸着它头顶的时候能把毛根都捂暖。

药瓶终于拧开了。老李往手心倒了两粒白药片，就着缸子里的凉水灌下去，水从嘴角溢出来一点，顺着下巴上的胡茬往下淌。他靠着床头喘气，喘了好一会儿，喉咙里还有声音，像风从破门缝里挤进来。

阿黄没动，就那么站着，脑袋抵着床沿。

老李的手落下来，落在它头顶上，指头动了动，没力气摸，只是搁着。

“没事。”他说，嗓子像被砂纸打磨过，“睡你的去。”

阿黄没走。

它把下巴搁床沿上，眼睛望着老李。月光已经滑过去了，屋里黑，但它看得见老李的脸——那张脸比白天皱，比白天灰，眼窝子凹进去，嘴唇上起了干皮。

老李也没再撵它。

他就那么靠着，手搭在阿黄头上，呼吸慢慢平下来。平下来也不是不咳了，是咳累了，歇口气，等下一阵。

下一阵来的时候，天快亮了。

阿黄听见远处有公鸡叫，叫得断断续续的，像是也没睡醒。老李这回咳得没那么凶，但咳完了就躺着不动，眼睛睁着，望房顶。房顶上有块黑，是去年下雨漏的，后来补上了，印子还在。

“阿黄。”老李忽然喊。

阿黄的耳朵动了动。

老李没再说话。他就那么躺着，手从阿黄头上滑下去，滑到它脖子那里，指头勾着它的项圈。项圈是皮的，老李去年赶集买的，买回来自己打的眼儿，怕勒着它，打了好几个，留着等它长大了还能戴。

阿黄没怎么长大。它就那么大，土狗的身架子，撑死了也就这样了。

外头亮起来的时候，老李起了床。

他起得比往常慢，先撑着坐起来，坐了一会儿，再扶着床沿站起来。站起来的时候腰没直，弯着，手在腰后头捶了两下。阿黄跟着他，他走一步，它跟一步，跟到灶屋门口，他就回身挡它。

“别进来，灰大。”

阿黄就蹲在门槛外头，看他生火、烧水、熬粥。

老李熬粥熬得慢，往锅里下了米，就拿个勺子慢慢搅，搅一下，歇一下。灶膛里的火光映在他脸上，把那些皱纹照得忽深忽浅。他忽然咳起来，赶紧别过脸去，对着墙角咳。咳完了回身，舀起勺子看看，又往锅里添了半瓢水。

阿黄的早饭是粥里的稠的。

老李把面上那层清的舀自己碗里，底下稠的倒进阿黄的盆里。今天倒得比往常多，阿黄看着盆，又看看老李。老李端着碗坐门槛上，背对着它，喝粥喝得很慢，喝一口，停半天。

巷子里有人走过，是隔壁的张婶，挎着篮子去买菜。她看见老李，站住了脚。

“李叔，好些天没见您出来了。”

老李点点头，没回头：“天凉了，懒得动。”

张婶往前走了两步，又回头看看，想说什么，没说。她看见蹲在门槛边的阿黄，阿黄也看她，眼睛亮亮的，尾巴在地上扫了一下。

“阿黄倒是在。”她说。

老李没接话。

张婶走了。老李喝完粥，把碗搁地上，阿黄过去舔。老李就着那个姿势，手撑在膝盖上，望着巷子口。巷子口有棵槐树，叶子黄了大半，风一吹，往下掉。

“阿黄。”他说。

阿黄抬起头，嘴边还挂着米粒。

老李没看它，还在望那棵槐树。望了好一会儿，才说：“下午去河边吧。”

阿黄的尾巴摇起来。

下午去河边是走那条老路——先穿过巷子，再从菜地边上绕过去，过一座小石桥，桥底下水浅了，露着石头。阿黄走在前头，走几步回一下头，等老李。老李走得慢，比往常慢，走几步歇一歇，手叉在腰上。

他今天穿了那件藏青色的中山装，领子扣得整整齐齐。阿黄认得那件衣裳，平常不穿，压在箱底，有股樟木味儿。今天不知怎么翻出来了，肩膀上还有块没烫平的褶子。

护城河的柳树还绿着，绿得发黄。

老李在老地方坐下来，那块石头被太阳晒得温温的。阿黄卧在他脚边，把脑袋搁在前爪上，眼睛望着河面。河面上漂着几片叶子，慢悠悠地往下游去。

“你记不记得，”老李说，“头一回来，你才这么高。”

他用手比了个高度，比膝盖高一点。

阿黄那时候瘦，皮包骨头，毛一绺一绺的，见人就躲。老李蹲在河边洗手，它躲在柳树后头露半个脑袋看他。老李从兜里摸出半个馒头，搁在地上，站起来走远。它等了好久才过去，叼起馒头就跑，边跑边回头，怕他追。

他没追。他就那么站着，看它跑远。

后来它又回来了。不知道是那条河的缘故，还是那个人的缘故。

老李把手伸下来，搁在阿黄背上。太阳从西边照过来，把他们的影子拉得很长，影子叠在一起，分不清哪块是人的，哪块是狗的。

“阿黄。”他又喊。

阿黄抬起头。

老李看着它，嘴唇动了动，没说出话来。他把脸转回去，望着河。河对岸有个人在收晒着的被子，一拍一拍，闷闷的响。

往回走的时候，太阳已经偏西了。

老李走得更慢，走几步就停下，喘气。阿黄不走前头了，走在他旁边，紧挨着他的腿。他的腿走路有点晃，不像从前那样稳当，踩在地上像踩不实。

走到小石桥的时候，他站住了。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第0172章深秋的药(第2/2页)

桥不高，底下是干涸的河床，长满了草。他望着那座桥，望了很久。阿黄不知道他在望什么，也跟着望。桥就是桥，石头缝里长出了青苔，桥面上有谁家孩子用粉笔画的格子。

“过了这座桥，”老李忽然说，“就到家了。”

阿黄听懂了一个字。家。

它的尾巴摇了摇。

老李低头看它，笑了一下。笑得很轻，像河面上的叶子，飘一下就过去了。他把手伸下来，阿黄把头抵进去，蹭了蹭。他的手还是凉的，但阿黄不在乎。

夜里咳嗽又起了。

这回比凌晨更凶。阿黄从草垫子上跳起来的时候，老李已经坐起来了，两只手撑着床沿，咳得直不起腰。那个白色的小药瓶滚在地上，盖子不知道掉哪儿去了。

阿黄跑过去，把药瓶拱到他脚边。

老李没看见。他在咳，咳得脸都涨红了，青筋从脖子上暴起来。阿黄急了，用脑袋顶他的腿，顶一下，顶两下，喉咙里发出细细的声音，不是叫，是哼，像小孩那种哼。

咳停了。

老李喘着气，低头看它。他的眼睛里有红丝，眼窝子凹得更深了，嘴唇上那些干皮裂开了，有一道细细的血口子。

“药。”他说，声音像从破风箱里挤出来。

阿黄把药瓶又往前拱了拱。

老李捡起来，抖着手倒药。倒了两粒，掉了一粒，在地上滚。阿黄低头去找，找着了，用鼻子拱到他手边。老李把那粒药捡起来，也不嫌脏，和另一粒一起塞进嘴里，干咽下去，咽得脖子一梗一梗的。

后半夜老李没睡。

他就那么靠着床头，手搭在阿黄头上，眼睛望着窗户。窗户外面有月亮，比昨晚瘦了，弯弯的一牙，挂在槐树梢上。

阿黄也没睡。

它卧在床边的地上，脑袋枕着老李的拖鞋。那双拖鞋是塑料的，底快磨破了，老李舍不得扔，拿胶皮补过一回。阿黄闻着那股胶皮味儿，混着老李身上的味道，烟味，药味，还有那股说不出来的、旧旧的味道。

“阿黄。”老李又喊。

阿黄抬起头。

老李没看它，还望着窗户。月亮的光落在他脸上，把那层灰白的脸色照得更灰了。他的嘴唇动了动，声音很轻，像说给自己听的。

“我要是不在了……”

他没说完。

阿黄不知道什么叫“不在了”。它只知道这个词从老李嘴里说出来，让它心里发慌。它站起来，把前爪搭在床沿上，伸着脑袋去够他的手。它舔他的手，舔一下，又舔一下，把那些干裂的口子舔得湿湿的。

老李把手抽回去，又落下来，落在它头顶上。

“傻狗。”他说。

声音还是轻的，但阿黄听出一点别的什么。它听不出来是什么，但它知道那不是骂它。老李从来没骂过它，连大声说话都没有。老李跟它说话，永远是这样，慢慢的，轻轻的，像跟人说话，又像跟自己说话。

“睡吧。”老李说。

阿黄没睡。它就那么把前爪搭在床沿上，脑袋抵着老李的腿，一直抵到天亮。

天亮的时候老李起了床。

他起得比昨天还慢。扶着床沿坐起来，坐了很久，再扶着墙站起来。站起来的时候晃了一下，阿黄赶紧用身子顶住他的腿。他的手扶着墙，扶了一会儿，才站稳。

“没事。”他说。

阿黄不信。

它跟着他去灶屋，蹲在门槛外头看他生火。他蹲下去，好半天没站起来。火生着了，他扶着灶台站起来，站直了，又弯下去咳，咳完了，往锅里下米。

粥熬好了，他把稠的倒给阿黄，清的留给自己。

阿黄不吃。它看着那盆粥，又看看老李。老李端着碗坐门槛上，今天连门槛都坐不住了，背靠着门框，碗搁在膝盖上，半天才喝一口。

巷子里有人走过，是收废品的老孙，骑着三轮车，车后头堆着纸壳子。他看见老李，按了一下车铃，叮铃一声。

“李师傅，好些日子没见了！”

老李冲他点点头。

老孙骑过去了，又回过头来，看了他一眼。那一眼看得有点长，三轮车都快撞墙上了，他才转回去。

阿黄看着那个背影，又看看老李。

老李把碗放下，手撑着膝盖，想站起来。站了一下，没站起来。又站了一下，还是没站起来。他就那么撑着，喘气，喘得很重。

阿黄过去，用脑袋顶他的腿。

老李的手落下来，抓住它的脖子，抓得很紧。阿黄不动，就让他抓着。那只手在抖，抖得厉害，但它还是抓着他，像抓着什么救命的东西。

过了好一会儿，老李站起来了。

他扶着门框，站着喘气。喘匀了，低头看阿黄。阿黄仰着头看他，眼睛亮亮的，尾巴慢慢地摇。

老李没说话。

他转身进屋，过了一会儿出来，手里多了件东西。阿黄认得，那是它的项圈，新的那根，老李赶集买的，一直收在柜子里，说等旧的坏了再换。

老李蹲下来，把旧项圈解了，新的换上。

他的手还是抖的，系扣子的时候系了好几回才系上。系好了，他拍着阿黄的脖子，拍一下，又拍一下。

“好看。”他说。

阿黄的尾巴摇起来。

那天晚上，老李没咳嗽。

他躺在床上，阿黄卧在床边的地上。月亮从窗户照进来，照在老李脸上。他的眼睛闭着，呼吸很轻，轻得阿黄要竖起耳朵才听得见。

阿黄没睡。它就那么卧着，眼睛望着老李的脸。那张脸在月光里很安静，比白天安静，皱纹都像是浅了些。

后半夜的时候，老李的手从床边垂下来。

阿黄伸过头去，把脑袋搁在他手心里。那只手是温的，不像前两天那么凉。它就那么搁着，一动不动。

阿黄闭上眼睛。

它梦见第一次见到老李的那个下午。柳树，河，半个馒头。老李站着，它跑远，跑远了又回头。老李还站着，望着它，手插在兜里。

“阿黄。”他喊。

它在梦里摇了摇尾巴。

外头的风停了。月光慢慢移，从老李脸上移开，移到墙上那张旧照片上。照片里的女人梳着麻花辫，微微地笑。

阿黄不知道，这是最后一个安静的夜晚。