藤椅下的落叶与狗 第0179章冬阳

第0179章冬阳(第1/2页)

雪是在清晨停的。

阿黄从窝里钻出来，抖了抖身上的寒气。院子里铺了厚厚一层雪，白得刺眼，屋檐下挂着冰凌，一根根晶莹剔透，在晨光里闪着细碎的光。它踩在雪上，爪子陷进去，留下一个个梅花印，一直延伸到屋门口。

屋门紧闭着。阿黄在门口坐下，侧耳听里面的动静。很安静，只有墙上那个旧钟的滴答声，还有老李微弱而均匀的呼吸声。老李还在睡，而且睡得比平时久。往常这时候，他该起来生炉子了，该咳嗽着，端着搪瓷缸子，在院子里漱口了。

但今天没有。

阿黄等了等，用鼻子碰了碰门缝。门缝里漏出一点暖气，还有熟悉的药味和烟草味。它站起来，用爪子轻轻扒了扒门。木门发出轻微的吱呀声，但屋里没有回应。

又等了一会儿，阿黄喉咙里发出低低的呜咽。它有些不安。往常老李再累，听见它扒门，也会应一声，哪怕只是含糊地说“阿黄，别闹”。今天却一点声音都没有。

它退后两步，在雪地上转了两圈，然后抬起头，对着屋门叫了一声。

短促，响亮，带着点急切。

屋里终于有了动静。是咳嗽声，闷闷的，像是从很深的胸腔里挤出来。然后是老李嘶哑的声音：“阿黄……等会儿……”

阿黄立刻竖起耳朵，尾巴轻轻摇了摇。它在门口坐下，眼睛盯着门，等着。听见里面窸窸窣窣的声音，是老李在穿衣服。然后是一阵剧烈的咳嗽，咳了很久，中间停了停，又咳起来，像要把五脏六腑都咳出来。

阿黄站起来，在门口来回踱步，爪子踩在雪上，发出咯吱咯吱的声响。它想进去，想看看老李，想用脑袋蹭蹭他的手，告诉他“我在”。

但门一直没开。

咳嗽声终于停了。然后是脚步声，很慢，很沉，一步一步挪到门口。门闩被拉开，门开了。

老李站在门里，穿着那件厚厚的深蓝色棉袄，脖子上围着一条灰色围巾，整个人裹得严严实实。他的脸很苍白，嘴唇有些发紫，眼眶深陷，眼睛下面有两团浓重的阴影。看见阿黄，他扯出一个笑，但那笑容很勉强，像是用尽了力气。

“下雪了啊……”他看向院子，声音很轻，被风吹得几乎听不见。

阿黄蹭过去，用脑袋顶他的手。老李的手很冰，即使戴着一双毛线手套，也还是冰的。阿黄仰起头，看他的脸，看他的眼睛。老李的眼睛很浑浊，不像以前那么清澈了，像是蒙了一层雾。

“冷吧？”老李弯下腰，想摸阿黄的头，但刚弯到一半，就停住了，手扶着门框，喘了几口气。阿黄赶紧凑近些，用身体顶住他的腿，让他能站稳。

“老了……不中用了。”老李摇摇头，慢慢直起身。他扶着门框，在门槛上坐下，动作很慢，像是怕摔着。坐稳后，他拍了拍身边的位置：“来，坐。”

阿黄跳过去，在老李身边坐下。一人一狗，并排坐在门槛上，看着院子里的雪。太阳从东边升起来，橘红色的光斜斜地照在雪地上，把雪染成淡淡的粉色。屋檐下的冰凌开始滴水，一滴，一滴，落在雪地上，砸出一个个小坑。

“真安静啊。”老李说，声音很轻，像在自言自语，“你听，一点声音都没有。”

阿黄竖起耳朵。确实很安静。没有鸟叫，没有车声，没有邻居的说话声，只有风偶尔吹过，把树梢的雪吹下来，扑簌簌地落在地上。整个世界像是睡着了，被厚厚的雪被盖着，安安静静地睡着。

老李伸出手，抓了一把门边的雪。雪在他手套上化开，变成水，渗进毛线里。他看了看，把手套摘下来，露出瘦削的手。那双手现在很白，能看到皮肤下青色的血管，像冬天的树枝。

他把雪握在手心，雪很快化了，从他的指缝里流下去，滴在雪地上。

“留不住啊。”他低声说，看着手心化掉的水，“什么都留不住。”

阿黄不懂他在说什么。它只看见老李的眼神很空，看着远处，又好像什么都没看。那眼神让阿黄有些害怕，它用鼻子蹭了蹭老李的手背，湿漉漉的，冰凉。

老李回过神，低头看它，笑了笑：“没事，别怕。”他摸了摸阿黄的头，动作很轻，很慢，“阿黄啊，你说，人这一辈子，是为了什么？”

阿黄歪了歪头。它当然听不懂。它只知道，有饭吃，有窝睡，有老李在身边，就是好日子。它舔了舔老李的手，咸咸的，是雪水的味道。

“我年轻的时候，”老李继续说，目光又飘远了，“在厂里干活，三班倒，累得跟狗一样。那时候就想，等退休了就好了，不用早起，不用熬夜，想睡到几点就睡到几点。现在真退休了，又觉得……没意思。一天天，就这么过，看日头从东边升起来，从西边落下去。看春天花开，秋天叶落，冬天雪来。看来看去，还是一个人。”

他顿了顿，咳嗽了两声，用手捂着嘴，咳完了，把手拿开，手套上沾了一点暗红色的东西。阿黄看见了，凑过去闻了闻，是血腥味。它不安地呜咽了一声。

“没事。”老李把手套翻过来，把那点血迹藏起来，“老毛病了。”

他抬头看天。天很蓝，蓝得透明，像一块洗过的玻璃。阳光很亮，但不暖和，照在身上，没有温度，像月光。

“阿黄，你冷吗？”老李问。

阿黄摇摇头。它不冷，它的毛厚，能御寒。但老李冷，它能感觉到老李的身体在微微发抖，即使裹得那么厚。

“我冷。”老李说，把围巾又裹紧了些，“人老了，就不抗冻了。以前在厂里，冬天车间里没暖气，就一个火炉子，我也能光着膀子干活。现在……现在不行了。一点风都能吹透。”

他伸出手，想搂阿黄，但手伸到一半，又收回来，改成拍了拍阿黄的背：“还好有你。有你陪着，就不那么冷了。”

阿黄往老李身边靠了靠，把身体贴着他的腿。老李的腿很瘦，隔着厚厚的棉裤，也能感觉到骨头。但它还是紧紧贴着，想把自己身上的热度传过去一点。

太阳慢慢升高，阳光从院子东边挪到中间，照在雪地上，亮得晃眼。屋檐下的冰凌化得更快了，滴滴答答，像下雨。院子里那棵老槐树的枝桠上堆着雪，被阳光一照，闪闪发光，像是挂满了钻石。

“真好看。”老李看着，眼睛眯起来，“我老伴……最喜欢下雪天。她说，雪干净，把世上所有的脏东西都盖住了，一眼看去，白茫茫的，什么烦恼都没了。”

阿黄知道“老伴”是谁。是照片里那个扎麻花辫的女人。老李经常对着照片说话，有时候笑，有时候叹气。阿黄没见过那个女人，但它想，她一定是个很好的人，因为老李说起她的时候，眼睛会亮一下，虽然只有一下，很快就暗下去了。

“她走的那天，也是下雪。”老李的声音更低了，像是说给自己听，“也是这么大，这么厚。我抱着她，她的手很凉，我怎么捂都捂不热。后来……后来她就走了。一句话都没留。”

他说到这里，停住了，眼睛看着雪地，很久没说话。阿黄感觉到老李的身体抖得更厉害了，这次不是因为冷。它抬起头，看见老李的眼睛红了，但没有眼泪，只是红，像是两团火，在苍白的脸上燃烧。

“阿黄啊，”老李突然转过头，看着它，眼神很认真，很郑重，“要是……要是我哪天也走了，你别难过。人老了，都有这么一天。你……你要好好的，知道吗？别饿着，别冻着，别……别想我。”

阿黄听不懂最后那句话，但它听懂了“走”。老李经常说“我出去走走”，然后它就会在门口等，等到老李回来。但这次，老李说的“走”，好像不一样。因为老李的声音在抖，眼神里有它看不懂的东西，像是悲伤，又像是……告别。

它不安地站起来，在雪地上转了两圈，然后回到老李身边，用脑袋使劲蹭他的膝盖，喉咙里发出呜呜的声音，像是在说“别走”。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第0179章冬阳(第2/2页)

“傻狗。”老李笑了，这次的笑容真实了些，眼角的皱纹都舒展开了，“我还没走呢。就是……就是先跟你说说。怕到时候……来不及说。”

他伸出手，把阿黄搂进怀里。阿黄感觉到老李的身体很瘦，肋骨一根根都能摸到，心跳很快，咚咚咚的，像打鼓。老李把脸埋在阿黄的毛里，深深吸了一口气，然后长长地吐出来，热气喷在阿黄脖子上，暖暖的。

“你身上有太阳的味道。”老李闷闷地说。

阿黄不懂什么是太阳的味道。它只知道，老李抱着它，抱得很紧，像是怕它跑了。它不动，就这么让老李抱着，感受着老李的心跳，一下，又一下，在它耳边响着。

阳光慢慢挪到西边，颜色从橘红变成金黄，又变成暗红。院子里的影子被拉得很长，老槐树的影子像一只巨大的手，伸过整个院子，一直爬到墙根。雪开始化了，表面结了一层薄薄的冰壳，踩上去咔嚓咔嚓响。

老李抱着阿黄，抱了很久。直到太阳快要落山，天边泛起火烧云，红彤彤的一片，把雪地也染红了，他才松开手。

“该做饭了。”他说，想站起来，但试了试，没站起来。他皱了皱眉，手撑着门槛，又试了一次，这次站起来了，但身体晃了晃，差点摔倒。

阿黄立刻站起来，用身体顶住他。老李扶着门框，喘了几口气，脸色更白了，额头冒出细密的汗珠。

“没事……没事。”他摆摆手，慢慢挪进屋里。阿黄跟进去，寸步不离。

屋里比外面暖和，但也没暖和多少。炉子里的火早就灭了，冷飕飕的。老李走到炉子边，蹲下，想生火，但手抖得厉害，火柴划了几次都没划着。阿黄在旁边看着，着急，用鼻子碰了碰老李的手，像是要帮忙。

“别急……别急。”老李深吸一口气，又划了一次，这次着了。他把火柴凑到炉子里的引火柴上，火苗跳起来，舔着煤炭，慢慢燃起来。

炉火重新燃起，橘红色的光照亮了半个屋子。老李在炉子边坐下，烤着手，脸色在火光映照下，稍微好了一点，但还是很苍白。

“晚上……想吃什么？”他问阿黄，像是在问一个家人。

阿黄当然不会回答。它只是蹲在炉子边，看着老李，尾巴轻轻摇着。

“煮点粥吧。”老李自言自语，“你也喝点。天冷，喝点热的，暖和。”

他站起来，慢慢走到厨房。阿黄跟过去，看着他淘米，洗菜，生火，煮粥。每一个动作都很慢，很吃力，像是慢镜头。淘米的时候，他的手一直在抖，米撒出来一些，掉在水池里。切菜的时候，刀拿不稳，切得歪歪扭扭。生火的时候，被烟呛得直咳嗽，咳得弯下腰，半天直不起来。

阿黄在旁边看着，心里一阵阵发紧。它想起以前，老李做饭很快，很利索，淘米切菜生火，一气呵成，不一会儿就能端出热腾腾的饭菜。现在，老李做一顿饭，像打一场仗，要歇好几次，喘好多次气。

粥终于煮好了。老李盛了两碗，一碗给自己，一碗给阿黄。他把自己的那碗放在桌上，等凉一些再吃。给阿黄的那碗，他端到阿黄的食盆边，蹲下，用手试了试温度，不烫了，才倒进去。

“吃吧。”他说，声音很疲惫。

阿黄看了看食盆里的粥，又看了看老李，没动。它走到老李身边，用鼻子碰了碰他的手，又碰了碰自己的食盆，然后看着老李，像是在说“你先吃”。

“我不饿。”老李说，但话还没说完，又是一阵咳嗽。这次咳得很厉害，他扶着桌子，弯下腰，咳得浑身颤抖。阿黄焦急地围着他转，喉咙里发出呜呜的声音。

咳了好一会儿，老李才停下来，喘着气，在桌边坐下。他端起碗，想喝粥，但手抖得厉害，粥洒出来一些，洒在桌上。他放下碗，看着桌上的粥渍，看了很久，然后突然笑了，笑声很苦涩。

“真没用。”他说。

阿黄用舌头舔了舔他的手，像是在安慰。老李摸摸它的头，重新端起碗，这次端得很稳。他喝了一口粥，慢慢咽下去，然后长长地舒了一口气。

“还行，没糊。”他说，对阿黄笑了笑，“你也吃。”

阿黄这才走回食盆边，开始吃粥。粥很稀，没什么味道，但它吃得很香，因为它知道，这是老李花了很大力气才做好的。它一边吃，一边抬头看老李。老李也在吃，吃得很慢，一口一口，像在完成一项艰难的任务。

一人一狗，在昏黄的灯光下，在炉火边，默默地吃着晚饭。墙上的钟滴答滴答地走着，炉子里的火噼啪作响，窗外，天完全黑了，星星一颗颗亮起来，在深蓝色的天幕上闪烁。

吃完粥，老李洗了碗，收拾了厨房。然后他回到屋里，在藤椅里坐下，闭上眼睛，像是累了。阿黄趴在他脚边，头搁在前爪上，眼睛看着炉子里的火。

屋子里很安静，只有钟摆声，炉火声，还有老李轻微的呼吸声。

过了很久，老李睁开眼，看向窗外。窗外一片漆黑，只有远处邻居家的灯火，像一颗颗小小的、温暖的星星。

“阿黄，”他轻声说，“你看，天上有星星。”

阿黄抬起头，看向窗外。它看见星星了，很多，很亮，像撒了一把碎钻石在黑色的绒布上。它不懂星星是什么，但它觉得好看。

“我小时候，”老李继续说，声音很悠远，“家里穷，夏天热，睡不著，就爬到屋顶上看星星。那时候的星星，比现在多，比现在亮。我娘说，每一颗星星，都是一个人的魂。人死了，魂就上天，变成星星，看着地上的人。”

他顿了顿，看向阿黄：“你说，我死了，会变成哪颗星星？”

阿黄不懂什么是“死”，但它从老李的语气里，听出了悲伤。它站起来，把头搁在老李膝盖上，用湿漉漉的眼睛看着他，像是在说“你不会死”。

“傻狗。”老李笑了，笑容很温柔，“人都会死的。我老伴死了，我爹娘死了，我那些工友，也死得差不多了。就剩我一个，还赖着，不肯走。”

他摸着阿黄的头，一下，又一下：“其实也不是不肯走。就是……就是舍不得你。我走了，你怎么办？谁给你做饭？谁给你搭窝？谁在下雪天，把你叫进屋里，不让你冻着？”

阿黄不懂这些话，但它能感觉到老李的手在抖，声音在抖。它舔了舔老李的手，咸咸的，是老李的眼泪。

“对不起啊，阿黄，”老李的声音哽咽了，“真的……对不起。”

阿黄不懂“对不起”，但它知道，老李很难过。它所能做的，就是陪着他，守着他，用自己全部的热量，温暖他冰凉的手。

炉子里的火渐渐暗下去，最后一点火星熄灭了。屋里暗了下来，但窗外的星光透进来，在地板上投下一片银白。

老李不说话了，只是抱着阿黄，脸埋在它毛里。阿黄感觉到有温热的液体滴在它脖子上，一滴，又一滴。但它没动，就这么让老李抱着。

夜很深了。墙上的钟敲了十二下，声音在寂静的夜里格外清晰。

新的一天，开始了。

但对阿黄来说，每一天都一样。有老李，就是好日子。没有老李，就是漫长的等待。

而现在，老李还在。还在抱着它，还在流泪，还在说“对不起”。

这就够了。

它在老李怀里，慢慢闭上眼睛。

在梦里，没有雪，没有病痛，没有离别。只有阳光，暖暖的，洒在它和老李身上。老李不咳嗽了，走路很快，笑声很亮。他们在护城河边散步，柳絮纷飞，像下雪。老李说：“阿黄，跑快点！”它就撒开腿跑，跑得飞快，把风都甩在身后。

那是一个很好的梦。

阿黄希望，这个梦，永远不要醒。

（第一七九章完）