藤椅下的落叶与狗 第181章药片的味道

第181章药片的味道(第1/2页)

阿黄开始讨厌早晨了。

以前它最喜欢早晨。早晨意味着老李会醒，会从床上坐起来，会伸手摸它的脑袋，会说“阿黄，走，出去转转”。然后他们就会出门，看巷子里的人慢慢多起来，看太阳从巷口那棵老槐树后面升起来。

但现在，早晨意味着老李的咳嗽声。

那声音从卧室里传出来，一声接一声，像有人拿着破锯子锯木头。阿黄趴在窝里，耳朵贴着地面，每一声咳嗽都让它身子绷紧。它想冲进去，想用脑袋蹭老李的手，想舔他的脸，想让那些让它心慌的声音停下来。

但它不敢。

有几次它跑进去，老李就会摆着手说“没事没事，出去等着”。阿黄听不懂话，但它听得懂语气。老李说这话的时候，声音闷闷的，像从很深的地方传上来，它听着更心慌了。

所以它学会了等。

等咳嗽声停下来，等老李慢慢走出来，等那只粗糙的手落在它头顶。然后它就摇尾巴，假装刚才那些声音不存在，假装一切还和以前一样。

老李走出来的时候比往常更慢。他扶着墙，一步一步挪到厨房，打开炉子烧水。阿黄跟在他脚边，仰头看着他的背影。老李的背影比上个月瘦了，肩膀塌下来，后背上那块布皱巴巴的。

水开了，老李泡了一杯茶，又从柜子里拿出一个药瓶。阿黄看见那个药瓶，鼻子里就闻到那股苦涩涩的味道。它不喜欢那个味道，但它知道老李每天都要吃那些药片，一把一把的。

老李倒出几粒药片，看着它们，忽然叹了口气。

阿黄歪着脑袋看他。

老李低下头，看着阿黄，笑了一下。那笑很轻，像风吹过水面，还没来得及看清就没了。

“阿黄，”他说，“你说这药，吃了有什么用？”

阿黄不懂。它只知道老李吃药的时候会皱着眉头，吃完药会坐着喘半天气，然后咳嗽声会小一些。它觉得那些药片可能是有用的，因为它不想听见老李咳嗽。

老李把药片放进嘴里，喝一口水送下去。喉结动了动，他闭上眼睛，靠在椅背上，好久没动。

阿黄把脑袋搁在他膝盖上，眼睛一眨不眨地看着他。

---

那天下午，巷子里来了一个人。

阿黄正趴在门口打盹，听见脚步声停下来，抬头一看，是一个中年女人，穿着深蓝色的外套，手里提着一个布袋子。她站在门口往里看，正好跟阿黄对上眼。

阿黄没叫。它认识这个人——是居委会的王主任，以前来家里送过几次东西，老李跟她说过话。

王主任站在门口喊：“李大爷？李大爷在家吗？”

老李从里屋慢慢走出来，扶着门框，看清来人，点点头：“王主任来了，进来坐。”

王主任走进来，把布袋子放在桌上，从里面掏出一兜苹果、一袋鸡蛋、两盒牛奶。她一边掏一边说：“李大爷，这是街道办给高龄老人送的东西，您收着。最近身体咋样？”

老李说：“还行。”

王主任看着他，看了一会儿，眼神有点不对。阿黄注意到了，它从地上站起来，走到老李身边，挨着他的腿。

“李大爷，”王主任说，“我听说您最近老去医院，身体不舒服咋不跟咱们说呢？您一个人住，有个啥事儿也没人照应……”

老李摆摆手：“没啥大事儿，老毛病。”

王主任还想说什么，老李已经转身往屋里走，走了两步又回头说：“王主任，您坐，我去倒水。”

阿黄跟在他后面，看着他的背影。老李走路的时候左脚拖着，比以前慢多了。

王主任坐在桌边，看着老李的背影，又看看阿黄，叹了口气。她伸手摸了摸阿黄的头，阿黄没躲，但也没摇尾巴。

老李端着两杯水出来，一杯给王主任，一杯自己捧着。他坐下来，把水杯捧在手心里，没喝，就那么捧着。

王主任说：“李大爷，我今天来，是想跟您说个事儿。”

老李抬起头看她。

“咱们街道办最近组织了一个老年互助小组，”王主任说，“就是几个老人互相照应着，每天打打电话，隔三差五串串门，万一有个啥事儿能互相知会一声。您一个人住，加进来好不好？到时候有什么需要帮忙的，也有人搭把手。”

老李沉默了一会儿，摇摇头：“不用了，我有阿黄。”

王主任看了一眼阿黄，欲言又止。

老李把水杯放在桌上，手落在阿黄头顶，一下一下地摸着。

“阿黄比人强，”他说，“它啥时候都陪着我。”

王主任张了张嘴，最后什么也没说，只是点点头。

她走的时候，阿黄送到门口。王主任低头看着它，蹲下来，轻轻说：“阿黄，好好陪着你家老头儿。”

阿黄看着她，尾巴摇了摇。

---

那天晚上，老李没做饭。

他坐在藤椅上，一直坐着，从太阳落山坐到天黑。阿黄趴在他脚边，偶尔抬头看他，看见他的脸在暮色里越来越模糊。

后来老李站起来，走到柜子边，打开抽屉，从里面拿出一个铁盒子。阿黄认得那个铁盒子，老李经常拿出来看，每次看完都会把它放回去，放得很仔细。

老李把铁盒子拿到藤椅上，打开。里面是一沓旧照片，用橡皮筋捆着。他解开橡皮筋，一张一张地看。

阿黄凑过去，把脑袋搁在他膝盖上，也看那些照片。

照片上的人它大部分不认识，但有一张它认得——那个扎麻花辫的女人，笑得很开心，站在一棵开花的树下面。老李每次看到这张照片，都会看很久。

老李把那张照片拿出来，看了很久很久。

“阿黄，”他说，“这是你奶奶。”

阿黄不知道奶奶是什么意思，但它知道老李说这话的时候，声音很轻很轻，像怕吵醒谁。

“她走的时候，”老李说，“你还没来呢。”

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第181章药片的味道(第2/2页)

他顿了顿，又说：“她要是还在，肯定喜欢你。”

阿黄把脑袋往他手心里拱了拱。

老李摸着它的头，眼睛还看着那张照片。窗外的月光照进来，照在照片上，照在那个麻花辫女人的脸上。

“她走的那天，”老李轻轻说，“我都没来得及跟她说句话。”

阿黄听不懂，但它感觉到老李的手在抖。它把脑袋更紧地贴在他手心里，用自己脑袋的温度暖着他。

过了很久，老李把照片放回铁盒子里，把盒子放回抽屉里。他走回来，重新坐在藤椅上，阿黄继续趴在他脚边。

“阿黄，”老李忽然说，“你说，人死了以后，还能见到不？”

阿黄抬起头，在月光里看着他的脸。那脸上有亮晶晶的东西，顺着皱纹慢慢流下来。

阿黄站起来，把前爪搭在他膝盖上，伸出舌头，轻轻舔了舔他的脸。那亮晶晶的东西有点咸，有点涩，像药片的味道。

老李愣住了。

然后他伸出手，把阿黄紧紧抱住，把脸埋在阿黄脖子上的毛里。

阿黄一动不动地让他抱着。它感觉到老李的肩膀在抖，感觉到有热热的东西滴在它背上。它不懂老李为什么哭，但它知道这时候应该让他抱着，就像老李每次抱着它的时候，它就不害怕了。

很久很久。

月亮从窗户这头移到窗户那头。

老李终于放开阿黄，用袖子擦擦脸，笑了。那笑容比刚才亮一些，像乌云后面透出一点光。

“好了，”他说，“不哭了。走，睡觉去。”

阿黄摇摇尾巴，跟在他后面走进卧室。

---

夜里，阿黄又听见老李咳嗽了。

这一次咳得特别厉害，咳了很久很久，中间那些停顿越来越长。阿黄趴在窝里，每一秒都像一年。它想冲进去，又想起老李说“出去等着”，只好把下巴搁在地上，竖着耳朵听。

咳嗽声终于停了。停了很久。

阿黄竖起耳朵，听老李的呼吸声。没有。只有窗外的风声，远处偶尔的狗叫声，自己的心跳声。

还是没有。

阿黄猛地站起来，冲进卧室。

月光照在床上，照在老李身上。老李躺着，眼睛闭着，胸口没有起伏。

阿黄跳上床，用鼻子拱老李的脸。那张脸有点凉。它拱他的脖子，拱他的肩膀，拱他的手。它呜呜地叫着，声音又尖又细，像小狗崽的叫声，不像它平时洪亮的汪汪声。

老李动了。

他的手慢慢抬起来，落在阿黄头上，轻轻的，像一片落叶。

阿黄拼命摇尾巴，舔他的手，舔他的脸，喉咙里发出呜呜咽咽的声音。

老李睁开眼睛，看了它一眼，笑了一下。那笑容很淡很淡，淡得像马上要化开。

“阿黄，”他说，声音小得像风吹过，“吓着你了……”

然后他的手从阿黄头上滑下去，眼睛慢慢闭上。

阿黄又叫，舔他的脸，拱他的手，用脑袋顶他的胸口。老李没有再动。

月光静静地照着。

阿黄趴在他身边，把脑袋贴在他胸口上。它听见了，很慢很慢的，一下，又一下。

它还活着。

阿黄闭上眼睛，守着那很慢很慢的心跳声，一直守到天亮。

---

第二天，老李被送进了医院。

来了一辆白色的车，几个人把老李抬上去。阿黄想跟上去，被一个人推开了。它拼命往前扑，呜呜地叫，但车门关上了，车开走了。

它追着车跑，跑过巷子，跑过大街，跑到实在跑不动了，四条腿发软，才停下来喘气。

那辆白色的车越来越远，变成一个白点，然后拐个弯，不见了。

阿黄站在马路中间，来来往往的车从它身边绕过，有人按喇叭，有人骂它。它听不见，它只是望着那个方向，一直望着。

它不知道自己是怎么走回家的。

它只知道巷子比平时长，门比平时重，院子比平时安静。它趴在门口，眼睛望着巷口，等那辆白色的车开回来，等老李从车上下来，像以前那样慢慢走过来，伸手摸它的脑袋。

天黑了，老李没回来。

天亮了，老李还没回来。

巷子里的人来来往往，有人看见它，叹口气，给它倒一碗水，放一块馒头。阿黄不吃，也不喝，就那么趴着，眼睛望着巷口。

第三天傍晚，王主任来了。

她走到阿黄面前，蹲下来，轻轻摸着它的头。阿黄没躲，也没摇尾巴，就那么望着巷口。

王主任说：“阿黄，老李他……他不回来了。”

阿黄听不懂。它只知道回来，就是每天从巷口走进来的那个身影，就是那只粗糙的手，就是那句“阿黄，走，回家吃饭”。

王主任又说了什么，阿黄没听。它只是望着巷口。

后来王主任站起来，跟旁边的人说了几句话，走了。

阿黄继续趴着，继续望着巷口。

天又黑了，巷子里的灯一盏一盏亮起来。有一个人影从巷口走进来，阿黄的耳朵竖起来，尾巴摇了摇——然后又垂下去。

不是老李。

不是那个走路慢慢的，左脚有点拖的身影。

不是那个身上带着烟草和铁锈味道的人。

阿黄把下巴搁在地上，望着巷口，眼睛一眨不眨。

远处有狗叫声传来，一声一声的。阿黄没理。

风从巷口吹进来，带着秋天的凉意。有一片落叶飘过来，落在它面前。

阿黄看了一眼那片叶子，又抬起头，继续望着巷口。

等。

它要等那个人回来。

等那个人慢慢走进巷子，等那只粗糙的手落在它头顶，等那句“阿黄，走，回家”。

等多久都要等。

（本章完）