藤椅下的落叶与狗 第0203章护城河的秋天

第0203章护城河的秋天(第1/2页)

护城河边的柳树，叶子已经开始掉了。

阿黄跟在老李的自行车旁，一路小跑。早晨的空气很清新，带着水汽和青草的味道。老李骑得很慢，链条“吱呀吱呀”地响，像在哼一首老歌。阿黄的耳朵竖着，听着这熟悉的声音，尾巴不自觉地摇起来。

“阿黄，慢点。”老李的声音从头顶传来，带着笑意。

阿黄放慢脚步，回头看了老李一眼。老李今天穿了那件深蓝色的夹克，是前年买的，洗得有点发白，但很干净。他戴着一顶灰色的帽子，帽檐下露出花白的鬓角。阳光从侧面照过来，在他脸上投下深深浅浅的阴影。

到了护城河，老李把自行车靠在柳树下，锁好。阿黄已经在河边转悠开了，用鼻子闻着地上的每一片落叶，每一块石头。这里是它的“王国”，每周都要来巡视一次。

“咳咳……”

老李在长椅上坐下，手伸进口袋摸烟，摸到一半又停住了。他想起昨天医生说的话——“能少抽就少抽”，于是把手抽出来，放在膝盖上。膝盖上盖着那条洗得发白的工装裤，布料很软，是阿黄熟悉的感觉。

阿黄闻了一会儿，跑回老李身边，前爪搭在长椅上，眼巴巴地看着他。老李笑了，从另一个口袋里掏出一块饼干，掰成两半，一半自己吃，一半递给阿黄。

饼干有点干，是苏打饼干，没什么味道。但阿黄吃得很香，三两口就吞下去了，然后又眼巴巴地看着老李。老李把剩下那半块也给了它。

“馋狗。”老李说着，伸手摸了摸它的头。

阿黄摇摇尾巴，跳上长椅，在老李身边趴下。长椅有点窄，一人一狗挤在一起，暖烘烘的。老李把手搭在阿黄背上，有一下没一下地摸着。阿黄的毛很软，在秋天的阳光下泛着淡淡的光泽。

河水缓缓流淌，在阳光下闪着碎金般的光。对岸有人在钓鱼，戴着草帽，一动不动，像尊雕像。远处有小孩在放风筝，风筝飞得很高，是只燕子形状的，在蓝天里一上一下地飘。

“阿黄，你看，”老李指着对岸的一排房子，“那是我以前上班的地方。”

阿黄顺着老李指的方向看去，只看到一排灰扑扑的房子，没什么特别的。但它知道，老李在跟它说话，所以它“呜呜”地应了一声，表示在听。

“棉纺厂，知道吗？”老李继续说，声音很平静，像是在讲故事，“我在那儿干了三十八年。从十八岁进去，到五十六岁退休。刚开始是学徒工，跟着师傅学修机器。那些机器啊，老得掉牙，可就是耐用，修修补补能用几十年。”

他停了停，目光望向远方，像是在看什么阿黄看不到的东西。

“后来我当上师傅，也带徒弟。小张，小王，小李……一个个毛头小子，什么都不懂，我就手把手地教。他们现在啊，有的还在厂里，有的下岗了，去做生意，跑运输，干什么的都有。”

风吹过来，带来河水的腥味，还有远处炸油条的香气。老李吸了吸鼻子，又说：“你师娘——就是我老伴，以前也在厂里。她在食堂，做饭好吃，大伙儿都爱去她那个窗口打菜。她做的红烧肉，那叫一个香……”

老李的声音低了下去。阿黄抬起头，看见老李的眼睛有点红。它用鼻子碰了碰老李的手，湿漉漉的，凉凉的。

“咳，说这些干什么。”老李揉了揉眼睛，笑了，笑容有点勉强，“都过去的事了。”

阿黄不知道什么叫“过去”，但它能感觉到老李的悲伤。它把脑袋搁在老李腿上，眼睛看着他，好像在说：我在这儿呢。

老李的手落在它头上，轻轻摸着。他的手很粗糙，掌心有厚厚的老茧，摸在头上痒痒的，很舒服。

“阿黄啊，”老李忽然说，“你说，人这一辈子，图个什么？”

阿黄不懂，歪了歪头。

“年轻的时候，图有个好工作，能挣钱养家。成了家，图老婆孩子热炕头。老了老了……”老李停住了，看着河面，良久才说，“就图个安稳，图个伴儿。”

他的手在阿黄背上停住，不摸了。阿黄用脑袋顶了顶他的手，意思是：继续摸呀。

老李又笑了，这次笑容真切了些：“你就知道舒服。”

他继续摸着，一下，一下，很慢，很轻。阿黄闭上眼睛，耳朵耷拉下来，享受这难得的宁静。阳光照在身上，暖洋洋的，风很轻，柳枝在头顶轻轻摇摆，发出沙沙的声音。

“咳咳……”

咳嗽声又来了。这次咳得有点急，老李不得不弯下腰，用手捂着嘴。阿黄立刻站起来，紧张地看着他。等咳嗽停了，老李喘了几口气，脸色有点发白。

“没事，没事。”他摆摆手，从口袋里掏出一个小药瓶，倒出两片药，就着保温杯里的水吞下去。药很苦，他皱了下眉。

阿黄凑过去，舔了舔他的手。老李的手心里有汗，黏黏的，咸咸的。

“这药啊，苦是苦，可吃了能好些。”老李像是在解释，又像是在安慰自己。他把药瓶收好，拧紧保温杯的盖子，动作很慢，有点吃力。

吃完药，老李靠在长椅上，闭上眼睛休息。阿黄就趴在他身边，眼睛一眨不眨地看着他。它看到老李的眉头微微皱着，嘴角有点下垂，呼吸有点重，胸口一起一伏的。太阳照在他脸上，那些皱纹显得更深了，像刀刻的一样。

一只蝴蝶飞过来，黄色的，翅膀上有黑色的斑点。它在老李面前飞了一圈，落在长椅的扶手上。阿黄盯着它，耳朵动了动，但没有动。它知道，老李在休息，不能吵。

蝴蝶停了一会儿，又飞走了，朝着河对岸飞去，越飞越远，最后变成一个小点，消失在阳光里。

不知过了多久，老李睁开眼睛。他看起来精神了些，脸色也恢复了正常。

“走，阿黄，咱们去那边转转。”他站起来，拍了拍裤子。

阿黄跳下长椅，跟在他身边。他们沿着河岸慢慢走，老李走得很慢，阿黄也就放慢脚步，走走停停，等着他。

护城河这一段，是阿黄熟悉的地方。它记得每一棵树的位置，记得哪块石头下面可能有蜗牛，记得哪个草丛里曾经有只刺猬。它走在前面，时不时回头看看老李，确保他跟在后面。

走到一棵老槐树下，老李停住了。槐树很粗，要两个人才能合抱，树皮皲裂，像老人的皮肤。树下有个石凳，凳面上刻着字，已经模糊了，看不清写的是什么。

“这棵树啊，我小时候就在了。”老李在石凳上坐下，仰头看着树冠，“那会儿还没这么粗，我跟我哥，两个人就能抱住。夏天的时候，我们在树下乘凉，听我爷爷讲故事。”

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第0203章护城河的秋天(第2/2页)

阿黄在树下转了一圈，抬起后腿，在树干上做了个记号。这是它的习惯，走到哪儿都要留下自己的气味，好像在说：阿黄来过这里。

“我哥，”老李继续说，声音有点飘，“比我大五岁。六九年下乡，去了东北。一去就是十年，回来的时候，我都认不出来了。又黑又瘦，手上全是冻疮。”

他顿了顿，目光落在树干上，那里有一道很深的疤痕，像是被什么砍过。

“后来他留在东北了，娶了个当地姑娘，生了两个孩子。前年回来过一次，带着孙子。小孩叫他‘爷爷’，叫我‘爷爷的弟弟’，把我给逗笑了。”

老李笑了，笑声在秋日的空气里散开，有点干，有点涩。

“时间过得真快啊。”他叹了口气，“一转眼，我都当爷爷的弟弟了。”

阿黄听不懂这些，但它能感觉到老李话里的感慨。它走到老李脚边，用身体蹭他的腿。老李弯下腰，摸了摸它的头。

“还是你好，没这些烦心事。”他说。

可阿黄觉得，老李自己就是它最大的“烦心事”。它担心他的咳嗽，担心他吃药时皱起的眉头，担心他走路时慢下来的脚步。但这些它说不出来，只能用身体语言表达：我在这儿，我陪着你。

他们在槐树下坐了很久。老李说了很多话，说他的童年，说他的工作，说他的家人。阿黄就趴在他脚边，静静地听。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在老李身上投下斑驳的光影。风吹过，光影晃动，像水波一样。

偶尔有路人经过，看到这一人一狗，都会多看两眼。有个老太太牵着孙子走过，小孩指着阿黄说：“奶奶，狗狗！”

老太太笑了，对老李说：“您这狗真乖，不吵不闹的。”

老李点点头：“嗯，懂事。”

小孩想过来摸阿黄，老太太拉住了：“别去，狗狗不喜欢陌生人摸。”

可阿黄其实不介意。它抬起头，看了看小孩，摇了摇尾巴。小孩高兴了，挣脱奶奶的手，跑过来摸了摸阿黄的头。他的手很小，很软，摸在头上轻轻的。

“它叫阿黄。”老李说。

“阿黄，”小孩重复了一遍，笑了，“我叫小明。”

“小明好。”老李也笑了。

老太太走过来，跟老李聊了两句。原来她也住附近，每天带孙子来河边散步。她说她儿子儿媳都在外地工作，就她一个人带孙子。

“不容易啊。”老李说。

“是啊，可有什么办法呢。”老太太叹了口气，又笑了，“不过有孙子陪着，也挺好。”

他们又聊了几句，老太太就牵着孙子走了。小孩走的时候，还回头对阿黄挥挥手：“阿黄再见！”

阿黄摇了摇尾巴。

等人走远了，老李才说：“阿黄，你看，人人都有自己的难处。”

阿黄不懂什么叫“难处”，但它知道，刚才那个老太太说话的时候，声音里有一种东西，和老李有时候说话的声音很像。那是一种疲惫，一种无奈，还有一种坚持。

太阳慢慢升高，快到中午了。老李看了看表，说：“该回去了。”

他们沿着来时的路往回走。回去的时候，老李走得更慢了，上坡的时候有点喘。阿黄就放慢脚步，走在他身边，时不时抬头看看他。

走到自行车旁，老李开锁的手有点抖，钥匙插了好几次才插进锁孔。阿黄在旁边看着，喉咙里发出呜呜的声音，像是在问：你还好吗？

“没事，老了，手不利索了。”老李自嘲地笑了笑，终于打开了锁。

回去的路上，老李骑得更慢了。阿黄跟在一旁，能听到他有点重的呼吸声。路过菜市场的时候，老李停下来，买了点菜。阿黄就在自行车旁等着，看着来来往往的人。

有个卖鱼的大妈认识老李，打招呼说：“李师傅，又来买菜啊？”

“是啊，买点白菜。”老李说。

“您这狗真乖，每次来都这么老实。”大妈看了看阿黄。

“嗯，懂事。”老李还是那句话。

买完菜，他们把菜挂在车把上，继续往家走。快到家的时候，路过那家小卖部，老李又停下来，进去买了一包烟。出来的时候，他看着手里的烟，犹豫了一下，还是拆开，抽出一支点上。

“就抽一支。”他像是自言自语，又像是对阿黄说。

阿黄闻到烟味，打了个喷嚏。老李笑了，吐出一口烟圈。烟雾在阳光下缓缓上升，散开，最后消失不见。

回到家，老李把自行车推进院子，锁好。阿黄已经在门口等着了，尾巴摇啊摇。老李打开门，它第一个冲进去，在屋里转了一圈，然后回到门口，等着老李进来。

老李提着菜走进来，关上门。屋里顿时暗了下来，只有从窗户透进来的光，在地上投出方形的光斑。

“累了吧？”老李放下菜，在藤椅上坐下。

阿黄跳上椅子，挤在他身边。老李的手习惯性地落在它背上，摸着。一下，一下，很慢，很轻。

“阿黄啊，”老李忽然说，“今天在护城河，我想了很多。”

阿黄抬起头，看着他。

“我想啊，等我走了，你就去小明家吧。那孩子喜欢你，他奶奶人也挺好。”老李的声音很平静，像是在说一件很平常的事，“总比一个人守着空屋子强。”

阿黄不明白“走了”是什么意思，也不明白“小明家”是哪里。它只知道，老李在说这些话的时候，手在微微发抖。它用脑袋蹭了蹭老李的手，意思是：你在说什么呀，我听不懂。

老李不说了，只是摸着它，眼睛看着窗外。窗外，梧桐树的叶子又掉了几片，在空中打着旋儿，慢慢地，慢慢地，落在地上。

屋里很安静，只有老李的呼吸声，和偶尔响起的咳嗽声。

阿黄闭上眼睛，把身体贴得更紧些。

它想，不管老李说什么，不管“走了”是什么意思，不管“小明家”是哪里，它都不会离开。这里是它的家，老李是它的家人。家人就是要在一起，永远在一起。

窗外的阳光慢慢移动，从东边移到西边。梧桐树的影子在墙上拉长，变形，最后消失。

一天又要过去了。

阿黄在睡梦中，又梦见了护城河。在梦里，老李没有咳嗽，走路很快，笑声很响亮。他们在河边奔跑，柳絮纷飞，像下雪。

在梦里，老李永远年轻，永远健康，永远会摸着它的头说：“阿黄，咱们回家。”