藤椅下的落叶与狗 第0208章秋雨夜，秋天来得特别早

第0208章秋雨夜，秋天来得特别早(第1/2页)

阿黄记得那年的秋天来得特别早。

八月才过，护城河边的柳叶就开始泛黄，风一吹，簌簌地往下落，落在水里，打着旋儿，像一条条金色的小船。老李的咳嗽声也像这落叶，一天比一天密，从偶尔的几声，变成早晚不停，夜里尤其重，重得阿黄卧在床边的垫子上，能感觉到木床板随着咳嗽在震颤。

这天夜里，阿黄是被雨声惊醒的。

雨是什么时候开始下的，它不知道。梦里它还在护城河边追着蝴蝶，老李坐在长椅上，手里拿着半个馒头，笑呵呵地喊：“阿黄，来——”然后雨就来了，先是几滴，砸在脸上，凉得它一激灵，接着就哗啦啦的，像谁在天上倒水。

阿黄睁开眼。屋里黑漆漆的，只有窗外的路灯光透过玻璃，在墙上投下一片模糊的昏黄。雨打在窗玻璃上，噼里啪啦，像炒豆子。它竖起耳朵，听见了另一个声音——是老李的咳嗽，闷在胸腔里，像拉风箱，一声接一声，中间几乎没有停歇。

它站起来，走到床边。老李侧卧着，背对着它，被子裹得很紧，可肩膀在抖。咳嗽的间隙，是粗重的喘息，带着“嗬嗬”的痰音。阿黄用鼻子轻轻碰了碰被子，被子上是熟悉的味道，烟草、汗、还有一点点樟脑丸的气味——那是老李从箱底翻出来的，说是防蛀，可阿黄觉得那味道有点冲，不太喜欢。

“咳——咳咳——”又是一阵猛咳。老李整个人蜷起来，手捂着嘴，咳得床都在晃。阿黄绕到床的另一边，借着窗外的光，看见老李的脸。那张脸在昏暗中显得格外瘦削，颧骨高高凸起，眼窝深陷，嘴巴张着，像离了水的鱼，艰难地呼吸。

阿黄伸出舌头，舔了舔老李的手。那只手冰凉，手背上青筋凸起，皮肤松垮垮的，能捏起一层皮。老李的手抖了一下，没睁眼，只是含糊地说了句什么，听不清。

雨更大了。风声呼啸，卷着雨点砸在窗户上，窗框发出“咯吱咯吱”的**。阿黄竖起耳朵，听见屋顶有漏雨的声音——“滴答，滴答”，很有节奏，落在什么地方，大概是厨房那个接水的搪瓷盆里。老李上个月就说要修屋顶，可一直没修，说是天晴了再说，可天总也不晴。

咳嗽声停了片刻，老李翻了个身，平躺着，胸口剧烈起伏。他睁开眼睛，看了看阿黄，又闭上，长长地叹了口气。那叹息很沉，像从很深的地方挖出来的。

“几点了……”他自言自语，伸手去摸床头柜。柜子上有个铁皮的闹钟，是老伴留下的，走起来咔哒咔哒响，夜里特别清楚。老李摸到闹钟，凑到眼前看了半天，又放下，“才三点……这雨……”

他没说完，又咳起来。这次咳得更厉害，整个人弓起身，脸涨得通红。阿黄焦急地绕来绕去，用脑袋去顶老李的胳膊，想让他舒服一点。可它的力气太小，老李太重，它顶不动。

咳了大概有半分钟，终于停了。老李瘫在床上，大口喘气，额头上全是汗。他抬手擦了擦，手在黑暗中摸索，摸到阿黄的头，轻轻揉了揉。

“没事……”他声音嘶哑，像砂纸磨过木头，“阿黄乖……没事……”

阿黄呜咽了一声，把下巴搁在床边，眼睛一眨不眨地盯着老李。它不会说话，不知道什么叫“肺气肿”，什么叫“慢性支气管炎”，它只知道，老李在疼，在难受，而它什么也做不了，只能这样看着，陪着。

雨渐渐小了，从哗啦啦变成淅淅沥沥。风声也弱下去，偶尔还吹一下，带着湿漉漉的寒意。屋里更冷了，阿黄打了个哆嗦，身上的毛湿漉漉的——刚才在床边蹭来蹭去，沾了老李身上的汗，也沾了空气中的湿气。

老李又咳嗽了几声，这次轻了些。他撑着坐起来，靠在床头，从床头柜的抽屉里摸出个药瓶，拧开，倒出两粒白色的药片，就着杯子里剩的半口水吞了。吞咽的时候喉咙里发出“咕咚”一声，很艰难的样子。

吃完药，他靠在床头，闭上眼睛，胸膛一起一伏。阿黄跳上床——老李从不让它上床，说狗有狗的地方，人睡人的床。可今晚老李没说话，只是闭着眼，像是默许了。阿黄小心翼翼地靠过去，贴着老李的腿卧下，把脑袋搁在他膝盖上。

老李的手又落下来，一下一下，摸着阿黄的头。那手很轻，带着药片的苦味，还有汗水咸涩的气息。

“阿黄啊……”老李忽然开口，声音很轻，像梦呓，“你说……人老了，是不是都这样？”

阿黄抬起头，看着他。黑暗中，老李的眼睛微微睁开，里面映着窗外微弱的光，像两潭深不见底的水。

“年轻那会儿，扛两百斤的水泥，一口气上五楼，不带喘的。”老李的手顺着阿黄的脊背往下摸，一下一下，很慢，“在厂里，他们都叫我‘铁人李’。三班倒，连轴转，三天三夜不睡觉，照样精神。可现在……咳几声，就散架了。”

他又咳起来，但压着，闷在喉咙里，变成一阵剧烈的喘息。阿黄感觉到他腿上的肌肉在颤抖，赶紧抬起头，用鼻子去蹭他的手。

“没事……没事……”老李拍着它，像是在安慰它，又像是在安慰自己，“就是……就是有点累。”

雨彻底停了。窗外的世界一片寂静，只有屋檐的积水还在滴答，一声，一声，像钟摆，数着这漫漫长夜。远处的巷子里传来猫叫，凄厉的，一声高一声低，像是丢了崽的母猫。阿黄竖起耳朵，但没动。它现在不想管什么猫，它只想守着老李。

“阿黄，你冷吗？”老李忽然问。

阿黄摇了摇尾巴，表示不冷。其实它冷，秋夜的寒气从四面八方渗进来，地板是冰的，空气是湿的，它身上的毛还没干透，贴着皮肤，凉飕飕的。可它不想动，不想离开老李身边。

老李掀开被子一角：“进来吧。”

阿黄愣住了。它看看被窝，又看看老李，不确定他是不是认真的。老李从来不让它上床，更别说进被窝了。有一次它偷偷跳上去，被老李用笤帚赶下来，好几天没给它好脸色。

“来吧。”老李又说了一遍，声音很疲惫，“就今晚。”

阿黄犹豫了一下，还是钻了进去。被窝里很暖和，有老李的体温，有樟脑丸的气味，还有一股淡淡的、说不清的药味。它小心地蜷起身子，贴着老李的腿，尽量不占太多地方。

老李把被子给它掖了掖，手又落下来，摸着它的背。那手很暖和，虽然粗糙，虽然抖，但很暖和。

“阿黄啊……”老李又开口了，这次声音更轻，像在说梦话，“我有时候想，要是……要是我哪天走了，你怎么办？”

阿黄听不懂“走”是什么意思。在老李的世界里，“走”有很多意思：去公园是“走”，去买菜是“走”，去巷口下棋也是“走”。可老李说这话的语气，让它不安。它抬起头，舔了舔老李的手。

老李笑了，那笑声里带着咳嗽的余音，像破风箱漏气：“傻狗……你就知道舔。你知不知道，人老了，是会死的。”

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第0208章秋雨夜，秋天来得特别早(第2/2页)

“死”这个字，阿黄懂一点。它见过死。去年春天，巷子里那只花猫死了，躺在垃圾桶旁，一动不动，身上爬满了蚂蚁。几个小孩用树枝戳它，它也不动。后来清洁工来了，用铁锹铲起来，扔进垃圾车。从那以后，阿黄再也没见过那只猫。

它不懂“死”到底是什么意思，但它知道，那是不好的事。非常不好。

“我要是死了，你就没家了。”老李继续说，手还在摸着阿黄，一下一下，很慢，“这房子，是厂里分的，我要是死了，厂里要收回去。你怎么办？再去流浪？翻垃圾桶？跟别的狗抢食？”

阿黄呜咽了一声，把脑袋往老李手心里钻。它不要流浪，不要翻垃圾桶，它要老李，要这个家，要床上这个带着药味和烟草味的老人。

“我也舍不得你啊……”老李的声音忽然哽咽了，他停住，深吸了一口气，把那股哽咽压下去，“可是阿黄，人都有这么一天。我老伴走的时候，我也舍不得，可舍不得有什么用？该走还得走。”

他提到“老伴”，阿黄记得。老李有一个铁盒子，里面放着照片。照片上是个女人，扎着麻花辫，眼睛很大，笑得很甜。老李有时候会拿出来看，一看就是半天，不说话，只是看。阿黄趴在他脚边，能听见他轻轻的叹息，像秋天的落叶，一片一片，落在地上，没有声音。

雨后的夜风从窗户缝里钻进来，带着泥土和落叶腐烂的气味。老李又咳了几声，这次咳出了痰，他摸黑从床头柜上扯了张纸，吐了，团成一团，扔在地上。纸团在黑暗中划了道弧线，落在墙角，发出轻微的“啪嗒”声。

“阿黄，我跟你说个事。”老李忽然正经起来，虽然声音还是嘶哑，但语气不一样了，“隔壁的张奶奶，你记得吧？就是经常给你骨头的那个。我要是……要是不在了，你就去她家。她答应过我，会照顾你。她家有个小院子，你可以在那儿晒太阳，有饭吃，有地方睡。就是……就是别想我，想了也没用，人死了，就回不来了。”

阿黄听不懂这么多话，但它听懂了“张奶奶”，听懂了“骨头”，听懂了“吃饭”。它摇了摇尾巴，表示知道。可它心里不明白，为什么要去张奶奶家？老李在这儿，这才是它的家。

老李不再说话，只是摸着它，一下，一下。他的呼吸渐渐平稳，咳嗽声也停了，只剩下轻微的鼾声，夹杂着痰音。他睡着了。

阿黄却睡不着。它睁着眼睛，看着黑暗。窗外，天边泛起一丝极淡的灰白，像鱼肚皮。雨后的早晨要来了，可这屋里还是黑的，还是冷，只有被窝里这一小块地方是暖的。

它想起去年秋天，也是下雨，但没这么大。老李带它去护城河边，雨中的柳树像一幅水墨画，朦朦胧胧的。老李撑着把黑伞，它跟在旁边，踩着湿漉漉的落叶，咔嚓咔嚓响。走到半路，雨大了，老李把它抱起来，塞进怀里，用伞遮着。它闻着老李身上烟草和汗的味道，听着他咚咚的心跳，觉得特别安心。

那时候老李的咳嗽还没这么厉害，抱得动它，走得动路。可现在……

阿黄轻轻挪了挪身子，更紧地贴着老李。老人的体温透过薄薄的秋衣传过来，有点烫——老李在发烧，阿黄知道。每次咳嗽厉害的时候，老李就会发烧，额头烫烫的，手脚却冰凉。阿黄舔过他的额头，咸咸的，是汗的味道。

窗外的天色又亮了一些。能看见屋里家具的轮廓了：掉了漆的衣柜，裂了缝的桌子，墙上的挂钟——钟摆停了，老李懒得修，说反正也看不清楚。还有墙角那堆药盒，白色的，绿色的，棕色的，堆得像小山。

阿黄数过那些药盒，一共十七个。有的空了，有的还剩几粒。老李每天要吃三次药，早中晚，每次一把，用温水送下去。吃药的时候他总皱眉，说苦，可还是得吃。吃完药，他会坐一会儿，等那阵恶心过去，然后拍拍阿黄的脑袋，说：“走，遛弯去。”

可是最近，遛弯的时间越来越短了。从护城河走到公园，原来要半小时，现在走一刻钟就喘得不行，得坐在长椅上歇好久。阿黄不催他，就趴在脚边，等着。有时有别的狗经过，冲它叫，它也不理，只是守着老李。

天彻底亮了。第一缕晨光从窗户斜斜地照进来，落在床上，落在老李脸上。那张脸在光里显得更加苍老，皱纹像刀刻的一样深，眼皮浮肿，嘴角往下耷拉着。可阿黄觉得，这是世界上最好看的脸。

老李动了一下，醒了。他睁开眼，看见阿黄在被窝里，愣了一下，然后笑了：“你这家伙，还真上来了。”

阿黄摇摇尾巴，舔了舔他的手。

老李慢慢坐起来，靠在床头，又是一阵咳嗽。这次咳出了血丝，在晨光里，那点红色刺眼得像针。老李看了看手心的血，没说话，只是扯了张纸擦掉，团成一团，握在手心里。

“阿黄，该起了。”他说，声音比夜里更哑，“今天……今天天气好，咱们去护城河走走。”

阿黄跳下床，站在地上，看着他。老李掀开被子，双脚落地，扶着床头柜站起来。他的腿在抖，站不稳，晃了一下，又坐回床上。

“老了……真是不中用了。”他自嘲地笑笑，缓了缓，重新站起来，这次稳了些。

阿黄跟在他身后，看着他慢慢地穿衣服，慢慢地洗漱，慢慢地倒水吃药。每一个动作都很慢，像电影里的慢镜头。晨光越来越亮，屋里的一切都清晰起来：掉漆的衣柜，裂缝的桌子，墙上的挂钟，还有墙角那堆药盒。

十七个。阿黄又数了一遍，还是十七个。

老李吃完药，穿上那件洗得发白的外套，戴上帽子，拿起拐杖——那是上个月才买的，竹子的，头上雕着个龙头。他以前不用拐杖，说那是老人才用的，可现在，他离不开了。

“走吧，阿黄。”他打开门。

晨风涌进来，带着雨后清新的空气，也带着深秋的寒意。阿黄跟着老李走出去，走在湿漉漉的巷子里。落叶铺了满地，金黄，赭红，暗褐，踩上去软软的，没有声音。

巷子还静，大多数人家还没起。只有卖早点的铺子开了门，蒸汽从笼屉里冒出来，白茫茫的，带着包子和油条的香气。老李在铺子前停了停，买了两根油条，一根自己吃，一根掰了，喂给阿黄。

“吃吧，吃完好走路。”他说。

阿黄小口小口地吃着，油条很香，很脆。它抬头看老李，老李也在吃，吃得很慢，一边吃一边咳嗽，咳得背都弯了。

晨光里，这一人一狗，沿着湿漉漉的巷子，慢慢地往前走。影子拖得很长，在积水的路面上晃晃悠悠，像两个相依为命的魂。

阿黄不知道未来会怎样，不知道“死”是什么意思，不知道“走了”还会不会回来。它只知道，此刻，此刻老李在，油条很香，天很蓝，护城河就在前面。

这就够了。

------

（本章完）