藤椅下的落叶与狗 第0212章秋分那碗粥

第0212章秋分那碗粥(第1/2页)

一

阿黄是在一阵咳嗽声里醒来的。

那声音从里屋传出来，闷闷的，像是什么东西卡在喉咙深处拔不出来。它耳朵先竖了起来，随后整个身体从藤椅旁的垫子上撑起，前爪往前伸了伸，拉直了脊背，尾巴在身后缓缓摇了两个来回。

天色还没完全亮透，窗玻璃上糊着一层灰蒙蒙的蓝。院子里那棵老槐树的影子斜斜地投在窗纸上，枝丫晃动的时候，影子也跟着晃，像是什么人在摆手。

阿黄走到里屋门口，用脑袋顶开半掩的木门。

老李侧躺在床上，背对着门，身子蜷缩着。被子只盖到腰的位置，露出洗得发白的蓝布衫。他的肩膀在轻微地抖动，每抖一下，喉咙里就滚出一声咳，那声音不像白天那样克制——白天他在阿黄面前咳嗽时，总是偏过头去，用手掌捂住嘴，尽量把声音压得低低的，好像怕惊着它似的。但睡着了不一样，身体管不了那么多，咳嗽就从身体深处肆无忌惮地钻出来。

阿黄站在门槛边上，没有进去。它歪着头听了一会儿，鼻翼翕动着，嗅着空气里那股熟悉的药味和烟草味混在一起的气息。药味比前几天重了些，烟草味淡了些。

老李翻了个身，面朝门口，眼睛还是闭着的。他的脸在晨光里显得很瘦，颧骨突出来，眼窝凹下去，下巴上的胡茬白了一片——不是那种雪白，是像枯草尖上沾了霜的那种白。嘴唇干裂着，上面有细小的皮翘起来。

阿黄往前挪了两步，把下巴搁在床沿上，安安静静地看着他。

过了一会儿，老李的眉头皱了皱，像是做了什么梦。他的嘴唇动了动，含含糊糊地吐出几个字，声音太轻，阿黄听不清。但它看见老李的右手从被子里伸出来，手指在空中摸索了一下，像是在找什么东西，又像是在够什么人。

阿黄把脑袋往前凑了凑，鼻尖碰了碰老李的指尖。

老李的手指条件反射地动了动，搭在阿黄的鼻梁上，然后就没有再动。他的眉头慢慢松开了，呼吸也变得平稳了些，咳嗽暂时歇了下去。

阿黄就这样保持着这个姿势，下巴搁在床沿上，鼻梁上搭着老李的手指。窗外天色一点一点亮起来，公鸡在隔壁院子里打鸣，远处传来早市上三轮车碾过石板路的声音。

大约过了半炷香的工夫，老李醒了。

他没有马上睁眼，先是用手指摸了摸阿黄的鼻梁，从鼻根摸到鼻尖，粗糙的指腹擦过湿润的鼻头，像是在确认什么。然后他才睁开眼睛，浑浊的眼珠慢慢聚焦，对上阿黄那双黑亮的眼睛。

“几点了？”他问，声音沙哑得像砂纸磨过铁皮。

阿黄摇了摇尾巴，尾巴尖扫在地上，发出细微的沙沙声。

老李撑着床板坐起来，动作很慢，像是身体里的每一块骨头都在跟他讨价还价。他坐稳之后，第一件事不是穿鞋，而是伸手摸了摸阿黄的头，从头顶顺着耳根捋下去，手指插进它脖颈上的毛里，轻轻捏了捏。

“饿了没？”他问。

阿黄用脑袋蹭了蹭他的掌心。

老李笑了一下，嘴角的皱纹挤成几道深沟。他弯腰去够床下的布鞋，这个动作让他又咳了两声，他偏过头去，用手背抵着嘴，咳完之后深深地吸了一口气，像是要把刚才咳出去的那口气补回来。

穿好鞋，他扶着门框走到堂屋。阿黄跟在他脚后跟后面，走得小心翼翼的，前爪落地的声音比平时轻了很多，好像怕自己的脚步声会震着他似的。

老李走到灶台前，揭开锅盖。锅里还有昨晚剩的半锅粥，已经凝成了坨，表面结了一层薄膜。他用锅铲刮了刮锅底，把粥搅散，又添了一瓢水，盖上锅盖，蹲下去生火。

火柴擦了三下才擦着。他捏着火柴梗的手微微发抖，火苗凑近灶膛里的干草，腾地一下蹿起来，把他的脸映得忽明忽暗。

阿黄趴在灶台边上，看着火光一跳一跳地舔着锅底。老李蹲在灶前，往里面添了几根细柴，火旺起来，锅里开始发出咕嘟咕嘟的声响。水汽从锅盖边缘冒出来，带着米粥的香气，弥漫在整个堂屋里。

老李站起来的时候膝盖响了一声，他扶着灶台站了一会儿，等那阵晕眩过去，才走到碗柜前，拿出两只碗。一只大的，青花瓷的边磕掉了一小块，是他的；一只小的，白瓷碗，碗底印着一朵褪了色的红花，是阿黄的——其实最早是人用的，有一次阿黄打翻了食盆，老李随手拿了这只碗应急，后来就固定下来了，阿黄认这只碗，换了别的碗它就闻了又闻，不肯吃。

粥煮开了，老李拿勺子搅了搅，又加了一小撮盐。他盛粥的时候，先把锅里稠的部分——那些开了花的米粒、煮得软烂的粥底——舀到阿黄的碗里，用勺子背压了压，压得实实的。然后才往自己碗里舀了稀的那层，汤多米少，清亮得能照见人影。

他把阿黄的碗放在灶台边的地上，自己端着碗坐到门槛上。

阿黄凑到碗边，舌头伸进粥里，烫得缩了一下，又凑上去，小口小口地舔。老李看着它，用筷子把自己碗里仅有的几粒米拨到阿黄碗里，动作很自然，像是做了千百遍一样。

“吃慢点，没人跟你抢。”他说。

阿黄抬头看了他一眼，尾巴摇了摇，又低下头去舔粥。它舔得很干净，碗底舔得能照见狗脸，连碗沿上溅出来的粥渍都用舌头卷干净了。

老李喝完自己那碗稀粥，把碗放在身边的地上，从口袋里摸出烟袋和纸，慢慢地卷了一根烟。他的手抖得比昨天厉害了些，烟丝撒了一些在裤腿上，他低头吹了吹，把烟纸卷好，舔了封口，划火柴点上。

第一口烟吸进去的时候，他闭了一下眼睛，脸上的表情像是在忍受什么，又像是在享受什么。烟从鼻孔里慢慢飘出来，在晨光里散成淡蓝色的一团。

阿黄连打了两个喷嚏，但没有走开。它趴到老李脚边，把脑袋搁在他的鞋面上。老李的布鞋已经很旧了，鞋底磨薄了一层，左脚大拇指的地方破了个洞，露出里面灰色的袜子。

老李低头看了它一眼，用夹着烟的那只手拍了拍它的背。“今天秋分。”他说，声音像是说给自己听的。

阿黄抬起眼皮看了看他。

“秋分过后，夜就长了。”老李又吸了一口烟，烟雾模糊了他的脸。“你怕不怕黑？”

阿黄当然不会回答。它只是把脑袋往老李脚面上拱了拱，鼻子里呼出温热的气，透过破洞的鞋面，扑到老李的脚趾上。

老李没再说话，就那么坐着，抽烟，看院子里的槐树叶子一片一片地往下落。有几片叶子飘到门槛前，阿黄抬起头看了一眼，又趴了下去。

二

上午的时候，老李把藤椅搬到院子里，坐在槐树底下晒太阳。

他搬藤椅的时候费了很大力气，先是把藤椅从堂屋拖到门口，在门槛上卡了一下，他停下来喘了几口气，然后侧过藤椅，斜着从门框里推出去。到了院子里，他又拖着走了几步，在槐树底下找了个平整的地方，把藤椅放好，又在上面垫了一层旧棉被——不是给他自己垫的，是给阿黄的。他说藤椅的藤条硬，硌骨头。

阿黄没有睡藤椅，它趴在藤椅旁边的地上，前爪交叉着伸出去，下巴搁在前爪上。

老李坐在一把矮凳上，背靠着藤椅的扶手。他面前摆着一小堆刚扫起来的落叶，还没来得及装进簸箕里。扫帚靠在树干上，扫帚苗上沾着几片叶子，风一吹，叶子颤颤巍巍的，像要掉又掉不下来。

他从口袋里掏出一个橘子，是昨天赶集时买的，一直揣在口袋里没舍得吃。橘子皮已经有些皱了，他拿拇指掐了掐，掐出一个小口子，橘皮的香气猛地迸出来，清冽冽的，把空气里的药味冲淡了一些。

他把橘子剥开，橘络缠在果肉上，一丝一丝的，他慢慢地撕，撕得很仔细，像在做什么精细的活计。撕下来的橘络他没有扔，放在手心里看了看，然后放进嘴里嚼了嚼，皱着眉头咽下去了。听说橘络化痰，他在哪张旧报纸上看到的，记不清了，反正吃了没坏处。

橘子剥好了，他把一半递给阿黄。

阿黄抬起头，鼻翼翕动着嗅了嗅，张开嘴，舌头一卷，把半个橘子卷进嘴里，嚼了两下就咽了，酸得眯了一下眼睛，耳朵往后贴了贴，整张脸皱成一团。

老李看着它的表情，笑出了声。那笑声很轻，很短，像是从胸腔里挤出来的一点气音，但确确实实是笑了。他笑起来的时候，脸上的皱纹都往上提了提，眼睛里有一点亮光，跟平时不太一样。

“酸吧？”他问，好像阿黄能回答似的。

他自己把剩下的半个橘子一瓣一瓣地吃了，每一瓣都嚼得很慢，让酸味在舌头上散开。吃完之后，他把橘子皮放在藤椅的扶手上，说是晾干了泡水喝。

阳光透过槐树的叶子洒下来，光斑落在老李的肩上、膝上、手背上，风一吹，光斑就晃，像是谁在抖一块金色的绸子。老李眯着眼睛看那些光斑，看着看着，眼皮就沉了下去。

他打了个盹。

阿黄没有睡，它抬着头，看着老李的头一点一点地往下垂，垂到胸口的位置停住了，然后又慢慢地抬起来，抬到一半又垂下去。如此反复了几次，最后老李的头偏向一侧，靠在了藤椅的扶手上，呼吸变得均匀起来。

阿黄这才把下巴重新搁回前爪上，但没有闭眼睛。它的耳朵朝着老李的方向竖着，听着他的呼吸声。呼吸声里有轻微的哨音，像是风从窄缝里挤过去的声音，老李自己听不见，但阿黄听得清清楚楚。

一片槐树叶子打着旋落下来，落在老李的膝盖上。阿黄盯着那片叶子看了一会儿，然后站起来，轻手轻脚地走过去，用嘴把叶子叼起来，放到藤椅底下，和之前那些落叶堆在一起。

藤椅底下已经攒了一小堆落叶了，黄的、褐的、半青半黄的，有的卷着边，有的平展展的，叠在一起，像一个小小的窝。阿黄把新叼来的这片叶子放在最上面，用鼻尖拱了拱，调整了一下位置，然后退后两步看了看，好像觉得还不够，又叼了一片过来，压在边上。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第0212章秋分那碗粥(第2/2页)

它不知道为什么要这么做。只是有一天，它发现老李把落叶扫成一堆的时候，脸上的表情会放松一些，咳嗽也会少一些。于是它开始把落叶叼到藤椅底下，一片一片地攒起来，像是在给老李存什么东西。

它不懂秋天，不懂落叶，不懂什么叫做“秋风扫落叶”，它只知道老李喜欢干净，喜欢院子清清爽爽的，而它可以用自己的方式帮一点忙——虽然这个方式可能不太对，老李每次扫到藤椅底下的时候都会愣一下，然后摇摇头，把那些落叶扫出来。但第二天，阿黄又会把新的落叶叼进去。

这成了一个游戏，或者说，一种仪式。阿黄叼落叶，老李扫落叶，谁也不说谁，谁也不恼谁。

三

中午的时候，老李被一阵剧烈的咳嗽震醒了。

他猛地睁开眼睛，身子往前一倾，一只手撑在膝盖上，另一只手捂着嘴，弯着腰咳了好一阵。那咳嗽声从胸腔深处翻涌上来，带着湿漉漉的杂音，像是有什么东西在肺里泡着、胀着、堵着。

阿黄立刻站了起来，走到他面前，前爪搭上他的膝盖，仰着头看他。

老李咳完之后，用手背擦了擦嘴角，低头看见阿黄的眼睛——那双黑亮的、圆圆的、倒映着他自己影子的眼睛——他伸出还在发抖的手，摸了摸阿黄的头。

“没事。”他说。这两个字他说得很轻，很自然，像是说了一辈子的两个字。

阿黄把前爪放下来，但没有离开，而是挨着他的腿坐了下来，整个身体贴着他的小腿，一动不动。它的体温透过老李的裤腿传过来，热乎乎的，像一个小小的暖炉。

老李坐直了身子，抬头看了看天。太阳已经升到了头顶，槐树的影子缩成了一小团，他自己整个人都暴露在阳光底下。秋天的阳光不算毒，但晒久了还是有些燥。他用手在额前搭了个凉棚，眯着眼看了看院子角落里的那丛菊花——是野生的，不知道什么时候从墙根底下长出来的，开着小朵小朵的黄花，花瓣细长细长的，在风里轻轻地颤。

“秋分到了，菊花该开了。”他自言自语地说。

阿黄顺着他的目光看了看那丛菊花，又把目光收回来，看着他。

老李从矮凳上站起来，动作很慢，先是双手撑着膝盖，慢慢地把腰直起来，然后扶着藤椅的扶手站了一会儿，等腿上的力气回来了，才迈开步子往屋里走。阿黄跟在他后面，尾巴垂着，不像平时那样摇。

他进了堂屋，从条柜上拿起一个搪瓷缸子，缸子上印着“劳动最光荣”五个红字，字已经磨得看不清了，只剩一些红色的残痕。他拧开暖水瓶的塞子，往缸子里倒了半缸热水，又从桌上的纸包里捏了一撮不知名的草药——是上次在药店买的，说是止咳的，什么成分他也不认得，反正药店的人说管用他就买了——放进水里，用筷子搅了搅。

草药在水里慢慢舒展开来，水变成了淡褐色，散发出一股苦涩的气味。

老李端着缸子坐到门槛上，吹了吹，抿了一口，苦得皱了一下眉头。他从口袋里摸出那块橘子皮，放在手心里看了看，掰了一小块扔进缸子里，又抿了一口，这回好了一些，橘子皮的香气盖住了草药的苦味。

阿黄趴在他脚边，看着他一口一口地喝那缸苦水。喝到一半的时候，老李停下来，把缸子凑到阿黄鼻子跟前。“你尝尝？”他说。

阿黄嗅了嗅，打了个喷嚏，把脑袋别开了。

老李又笑了，还是那种很轻很短的笑。“不喝拉倒，不识货。”他说着，自己把剩下的半缸喝完了。

喝完药，他靠在门框上，闭着眼睛歇了一会儿。阿黄把脑袋搁在他的脚面上，感觉到他的脚底板很凉，凉得像井水。它把整个身体往前挪了挪，把肚皮贴在他的脚背上，用自己身上的热气暖着他。

老李感觉到了，低头看了一眼，没有说什么，只是用脚尖轻轻地蹭了蹭阿黄的肚皮。

下午的阳光从门口斜照进来，在地上画出一个长长的光斑。灰尘在光柱里飞舞，细细密密的，像是谁在空中撒了一把金粉。老李看着那些灰尘出了神，不知道在想什么。

过了一会儿，他从口袋里掏出一张折得四四方方的纸，慢慢展开。是一张旧照片，已经泛黄了，边角有些卷曲，折痕处颜色更淡一些，几乎要白了。照片上是一个扎着麻花辫的女人，穿着碎花的衬衫，站在一棵树前面，笑得很腼腆，眼睛弯弯的，像月牙。

老李把照片举到眼前，看了很久。

他没有说话，但阿黄看见他的喉结动了一下，像是咽了什么东西下去。他的手指在照片的边缘来回摩挲着，指腹擦过那些折痕，发出细微的沙沙声。

阿黄抬起头，看了看照片，又看了看老李。它不懂照片上的人是谁，但它能闻到老李身上的气味变了——烟草味还在，药味还在，但多了一种酸涩的味道，像是雨水打在铁皮上的那种味道，潮湿的，沉甸甸的。

它把脑袋拱进老李的臂弯里，用湿凉的鼻头碰了碰他的手背。

老李回过神来，低头看了看它，把照片重新折好，放进口袋里。然后他用两只手捧住阿黄的脸，揉了揉，把它的耳朵往后捋了捋，露出它光滑的额头。

“阿黄啊，”他说，声音低得像是在说一个秘密，“你说，她要是看见你，会不会高兴？”

阿黄舔了舔他的手心。

老李点了点头，好像阿黄真的回答了他一样。“嗯，我也觉得会。”他说。

四

傍晚的时候，老李又咳了一阵。

这回咳得比中午还厉害，弯着腰，双手撑着膝盖，脸涨得通红，额头上冒出一层细密的汗珠。阿黄围着他转了两圈，呜呜地叫了两声，声音很小，是从喉咙深处挤出来的那种呜咽，不像平时叫唤那样响亮，而是闷闷的，带着一种不安的颤抖。

老李咳完之后，直起腰，用手背擦了擦嘴角。阿黄看见他手背上有一些暗红色的东西，但它不知道那是什么，只是觉得那个颜色让它心里发紧，尾巴不由自主地夹了起来。

老李把手背到身后，在裤子上蹭了蹭，然后弯下腰，摸了摸阿黄的头。“走，”他说，“我给你煮粥去。”

他往灶台那边走，步子比早上更慢了，左脚拖着地，布鞋在泥地上发出沙沙的声响。阿黄走在他旁边，身体挨着他的腿，像是要撑着他似的。

煮粥的时候，老李坐在灶前的小板凳上，看着灶膛里的火发呆。火光照着他的脸，明暗交替，他的眼睛在火光里显得格外亮，像是有什么东西在里面烧着。

阿黄趴在他脚边，下巴搁在他的脚面上。灶膛里的柴火噼啪作响，偶尔蹦出一两颗火星，落在灶前的灰堆里，闪了一下就灭了。

粥煮好了，老李还是照老规矩，先把稠的舀到阿黄的碗里，再把稀的舀到自己碗里。但今天晚上，他往阿黄碗里多加了半勺米粒，用勺子背压了压，压得比平时更实。

“多吃点，”他说，“秋分过后就冷了，得长点膘。”

阿黄舔着碗里的粥，舔得很慢，不像平时那样狼吞虎咽。它舔几口就抬头看一眼老李，好像怕他不见了似的。老李坐在门槛上，端着稀粥慢慢地喝，每喝一口都要停一下，等那阵气顺了再喝下一口。

喝完之后，他照例卷了一根烟，但没有点上，只是夹在手指间，放在鼻子底下闻了闻。

“今天不抽了，”他对阿黄说，像是在解释什么，“嗓子不舒服。”

阿黄摇了摇尾巴。

天很快就黑了。秋天的天黑得快，太阳一落山，暮色就像潮水一样涌上来，把院子、槐树、藤椅、菊花丛，一样一样地吞没。老李没有开灯，就坐在门槛上，看着天色一点一点暗下去。

阿黄挨着他坐着，头枕在他的大腿上。

老李的手搭在阿黄的背上，手指在它的毛里慢慢地梳着，从脖颈梳到尾巴根，一下一下的，很轻，很慢，像是怕弄疼它似的。

“阿黄，”他在黑暗里说，“你说，人要是能像狗一样就好了。”

阿黄抬起头，在黑暗里看着他的脸。看不清表情，只能看见一个模糊的轮廓——额头的弧度，鼻梁的线条，下巴的棱角。

“不想那么多，”他继续说，声音越来越低，“吃饱了就睡，睡醒了就跟着主人走，走累了就趴着，趴着的时候有人摸摸头……多好。”

他没有再说话。

黑暗里，只有他的手指在阿黄的背上轻轻梳过的声音，和阿黄偶尔舔嘴唇的声音。

过了很久，老李撑着门框站起来，膝盖响了一声。他摸着黑走到里屋，躺到床上。阿黄跟进去，趴在床边的地上，下巴搁在床沿上。

老李侧过身，把手伸下来，搭在阿黄的头上。他的手指在阿黄的耳朵根那里轻轻地揉着，揉了一会儿，动作越来越慢，越来越轻，最后停了下来，手指松松地搭在阿黄的耳根上，不动了。

他的呼吸变得均匀了。

阿黄没有动，就那么趴着，感受着老李手指的重量——很轻，但也很沉。

窗外，秋风起了，吹得槐树的叶子沙沙地响。有一片叶子从窗户的缝隙里飘进来，落在床边的地上，翻了两个滚，停在了阿黄的鼻子前面。

阿黄看了看那片叶子，没有去叼。它只是把鼻子凑上去，轻轻地嗅了嗅。叶子上有秋天的味道——干燥的泥土味，凉丝丝的露水味，还有一丝若有若无的、老李身上的烟草味。

它把下巴重新搁回床沿上，闭上了眼睛。

夜还很长，但秋分过后，夜只会越来越长。