藤椅下的落叶与狗 第0225章药盒与手帕

第0225章药盒与手帕(第1/2页)

阿黄是被一阵压抑的咳嗽声惊醒的。

它从藤椅下探出头，看到老李正扶着灶台，弯着腰，咳得浑身发抖。灶上的锅里煮着白粥，热气腾腾，把老李的影子蒸得模模糊糊。阿黄蹿过去，用脑袋顶住老李的腿，怕他摔倒。

老李咳了一阵，直起腰，擦了擦嘴角，低头看到阿黄，勉强笑了笑。“没事，就是嗓子痒。”他的声音像砂纸磨过铁皮，粗糙得让人心里发紧。

阿黄不信。它闻到空气里有铁锈的味道，和那天手帕上暗红色的东西一样的味道。它不安地绕着老李的脚打转，尾巴垂得低低的，喉咙里发出呜呜的声音。

老李蹲下来，粗糙的手掌覆上阿黄的头顶，慢慢地顺着毛。“阿黄，别怕。”他的声音很轻，像是怕惊动什么。阿黄把脑袋埋进他的掌心，舔了舔他指缝间干裂的皮肤，咸的。

那天早上，老李破天荒地没有喝粥。他把粥盛出来，稠的捞给阿黄，自己只喝了上面清亮的米汤。阿黄把碗舔得干干净净，抬起头，看到老李正看着它，眼神里有一种它读不懂的东西。不是悲伤，也不是疲惫，更像是……不舍。

阿黄走过去，把脑袋搁在老李的膝盖上。老李伸手摸了摸它的耳朵，没有说话。晨光从窗户照进来，把一老一狗的影子投在斑驳的墙上，像一幅褪了色的剪影。

午后，老李开始收拾屋子。他已经很久没有这样大动干戈了。阿黄跟在他身后，看着他翻箱倒柜，把旧衣服叠好放进编织袋，把不用的瓶瓶罐罐装进纸箱。老李的动作很慢，每弯一次腰都要扶着墙歇一会儿，但他没有停。

阿黄不知道老李在做什么，但它感觉到一种不安的气息在屋子里弥漫。它叼起老李放在地上的一只旧鞋，摇着尾巴送到他手边，以为他在玩什么游戏。

老李接过鞋，看了看，又放下了。“这个不带。”他说，声音平淡得像在说今天天气不错。

阿黄又叼起另一只鞋，老李又放下了。“这个也不带。”

阿黄歪着头，不明白。鞋不是每天都要穿的吗？

老李收拾到衣柜最底层，翻出一个铁盒子。盒子是饼干盒，红色的漆已经斑驳脱落，露出底下生锈的铁皮。老李捧着盒子，在床边坐了很久，久到阿黄等得不耐烦了，走过去用鼻子拱他的手。

老李打开盒子。

里面是一沓用橡皮筋扎好的信，一张黑白照片，和一条叠得方方正正的手帕。照片上是一个扎麻花辫的女人，年轻，笑着，眼睛弯弯的，像月牙。老李把照片拿出来，手指在女人的脸上轻轻摩挲。

阿黄凑过去嗅了嗅。照片上有老李的味道，还有另一种它不熟悉的气息——很淡，很旧，像是封存了很久的东西。

“这是你大娘。”老李说，声音比平时更沙哑。“走了二十年了。”

阿黄不懂二十年是多久，但它看到老李的眼眶红了。它把脑袋搭在老李的腿上，轻轻地蹭。

老李把照片放回盒子，又从里面拿出那条手帕。手帕是白色的，边角绣着一朵小花，已经泛黄了。老李把手帕展开，看了很久，然后小心地叠好，放进口袋里。

阿黄认出了那个叠法——和老李平时擦嘴的手帕一模一样。

那天下午，老李没有出门。他坐在藤椅上，把铁盒子里的信一封一封地拿出来看，看完一封放回去，再拿下一封。阿黄卧在他脚边，听着纸张翻动的沙沙声，和墙上老钟的滴答声混在一起，像一首催眠曲。

它睡着了。

梦里，它看到一个年轻的男人和一个扎麻花辫的女人，坐在护城河边的梧桐树下。女人靠在男人肩上，手里拿着一本书，男人指着河面上的一只小船，说着什么。阳光透过树叶洒在他们身上，斑斑驳驳的，像碎金子。

阿黄想走近一点看看那个男人是不是老李，但脚像被钉在地上了一样，怎么也迈不动。

它醒来的时候，老李已经把铁盒子收好了。盒子放在床头柜最下面的抽屉里，上面压着几件旧衣服。阿黄不知道老李为什么要把这些东西藏起来，但它记住那个位置了。

秋天一天比一天深。

护城河边的梧桐树叶子快掉光了，剩下光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像老人枯瘦的手指。老李不再带阿黄去河边散步了，他甚至很少出门。大部分时间，他都坐在藤椅上，腿上盖着那条旧毛毯，看着窗外发呆。

阿黄守在他脚边，不再闹着要出去了。它隐约感觉到，老李需要它待在身边，比以往任何时候都需要。

药盒里的药换了一批又一批，老李的药片越来越多，粥却越喝越少。阿黄每次看到老李把剩粥倒掉，都会不安地舔他的手。以前老李从不剩饭，就算吃不下也会硬撑着吃完。现在，他好像连撑的力气都没有了。

邻居王婶来过几次。她每次来都会带东西——一袋馒头，几个鸡蛋，有时候是一碗炖好的排骨。她会站在门口，跟老李说几句话，看看阿黄，然后叹着气走了。

有一次，王婶跟老李说话的时候，阿黄听到她说了一句：“李叔，你得去医院看看，不能老这么扛着。”

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第0225章药盒与手帕(第2/2页)

老李摇了摇头，没有说话。

王婶又说了几句，老李还是摇头。最后王婶走了，走的时候蹲下来摸了摸阿黄的头，眼睛红红的。“好好守着你爷爷，知道吗？”

阿黄舔了舔她的手，王婶的眼泪掉了下来。

那天晚上，老李的咳嗽更严重了。

阿黄从藤椅下钻出来，跑到床边，把前爪搭在床沿上。老李侧躺着，一只手攥着被角，一只手捂着胸口，咳得整个人都在颤抖。黑暗中，阿黄看不清他的脸，但它听到他的呼吸像破了洞的风箱，呼哧呼哧的，让人心慌。

它用舌头舔老李的手。老李的手冰凉，比秋天的河水还凉。

老李咳了很久，终于停下来。他喘着粗气，摸索着找到阿黄的头，手指插进它厚厚的毛里。

“阿黄。”

阿黄呜呜地应了一声。

“对不起。”

阿黄不知道老李为什么要道歉。它不需要老李的道歉，它只需要老李好好的，明天早上还能带它去巷口看日出，还能把粥里最稠的部分捞给它，还能用粗糙的手摸它的头。

老李没有再说话。他的手搭在阿黄头上，慢慢地，呼吸平稳了。阿黄听到他睡着了，才把前爪放下来，趴在床边。

但它没有睡。它睁着眼睛，在黑暗中听着老李的呼吸，一下，又一下，生怕哪一下之后，就再也没有了。

第二天早上，老李没有起床。

阿黄趴在床边，等着老李像往常一样掀开被子，穿上那双旧棉鞋，踩着拖鞋走到厨房。但它等了很久，老李都没有动。

阿黄站起来，把前爪搭在床沿上，用鼻子拱老李的脸。老李的脸上烫得吓人，像灶膛里的火炭。阿黄吓了一跳，又拱了拱。老李的眼睛动了动，但没有睁开。

阿黄慌了。它跳下床，跑到门口，用爪子扒门。门关着，扒不开。它又跑回床边，舔老李的手，舔他的脸，嘴里发出尖锐的哀鸣。

老李终于睁开了眼睛。

他的眼睛浑浊，像蒙了一层雾。他看到阿黄，嘴唇动了动，发出微弱的声音。“阿黄……”

阿黄拼命摇尾巴，用脑袋蹭他的手。

老李伸出手，在枕头底下摸了摸，摸出一串钥匙，递给阿黄。阿黄不会接钥匙，它只是焦急地看着老李，不知道他想做什么。

老李的手垂了下去。

阿黄急得团团转，它跑回门口，用身体撞门，一下，两下，三下。门板发出沉闷的响声，但纹丝不动。

它又跑回床边，舔老李的脸。老李的眼睛又闭上了。

阿黄仰起头，发出一声长长的哀嚎。那声音尖锐、凄厉，穿透了门窗，在巷子里回荡。

王婶听到了。

她是被阿黄的叫声吵醒的。她住在隔壁，隔着两堵墙，本来听不到阿黄叫，但那天的叫声太响了，像是从她心里钻出来的。她披上外套跑出来，敲老李的门，没人应。阿黄在门里叫得更凶了，爪子扒门的声音刺啦刺啦的。

王婶慌了，跑去叫了社区的老张，两人一起把门撞开。

阿黄从门里冲出来，朝他们叫了两声，又转身跑回床边，用爪子扒床沿。

老李躺在床上，脸色灰白，嘴唇发紫，额头烫得吓人。王婶伸手一摸，吓得缩了回去。“快，快叫救护车！”

老张跑去打电话。王婶用湿毛巾敷在老李额头上，阿黄守在床边，眼睛一眨不眨地盯着老李的脸。

救护车来得很快，鸣笛声由远及近，刺破了小巷的宁静。穿白大褂的人抬着担架进来，把老李从床上挪到担架上。阿黄看到他们要带走老李，急了，扑上去咬住担架的边缘，不让他们走。

“狗！把狗拉开！”一个人喊道。

王婶抱住阿黄，阿黄挣扎着，眼睛死死盯着担架上的老李。老李被抬出门口的时候，眼睛突然睁开了，他看到阿黄，嘴唇动了动，没有发出声音。

但阿黄读出了他的口型——“阿黄。”

阿黄拼命挣开王婶的手，追了出去。救护车的门关上了，它扑到车门上，用爪子扒，用牙齿咬，铁皮上留下一道道白色的抓痕。

车子发动了，阿黄跟在后面跑。它跑得飞快，四条腿像是装了弹簧，但车子更快，拐了个弯，消失了。

阿黄站在巷口，喘着粗气，舌头耷拉在外面，眼睛还盯着车子消失的方向。

王婶追上来，蹲下来抱住它，眼泪掉在它的背上。

“阿黄，回家，咱们回家等。”

阿黄不懂“等”是什么意思，但它知道，老李坐那辆车走了，它追不上。它慢慢走回去，走进空荡荡的屋子，趴在老李的藤椅下面。

屋子里还有老李的味道。烟草味，药味，还有那种让它不安的铁锈味。但老李不在。

阿黄把鼻子埋在藤椅的阴影里，闭上眼睛。

等。它会等。

（第225章完）