藤椅下的落叶与狗 第0269章 等一个不回来的人

第0269章等一个不回来的人(第1/2页)

天还没亮，阿黄就醒了。

不是被吵醒的，是自己醒的。它做梦了。梦里的老李还坐在藤椅上，手里夹着烟，烟雾慢慢升起来，在阳光里变成一条弯弯曲曲的河。河里漂着柳絮，是春天护城河边的那种，白绒绒的，落在水面上也不沉，就那么漂着。老李喊它，阿黄，去把柳絮叼回来。它就往河里跳，可怎么也够不着，那些柳絮总是在它鼻子前面一点点的地方漂走。它急得四条腿乱刨，刨着刨着就把自己刨醒了。

醒来的时候，老李的手还搭在它背上。跟睡着之前一样，没动过。阿黄把脑袋从老李臂弯里抬起来，窗外的天是青灰色的，将亮未亮的那种青。巷子里有扫地的声音，唰，唰，唰，是环卫工老周开始干活了。老周每天五点半准时从巷口扫进来，扫到老李门口正好是五点四十五。阿黄听这个声音听了无数遍，闭着眼睛都知道扫到哪了。

今天老周扫得比平时慢。唰——隔很久——唰。阿黄的耳朵跟着那声音一动一动。扫到门口的时候，声音停了。老周在门外站了一会儿，然后阿黄听见打火机的声音，啪嗒，一下，没着，又啪嗒一下。烟雾从门缝里钻进来，混进老李那身烟草味里。然后脚步声远了，唰唰的扫地声也跟着远了。

老李醒了。

他没睁眼，先咳了一声。这次咳得很短，像怕吵醒谁似的，闷在嗓子眼里，喉咙动一下就咽回去了。手从阿黄背上慢慢抬起来，在半空中停了一下，落在它脑袋上。摸了两下。然后他睁开眼。

“天亮了？”他的声音干巴巴的。

阿黄用鼻子碰了碰他的下巴。胡茬扎得它鼻子痒，它打了个喷嚏。老李被它逗笑了，笑了一声又开始咳，这回没忍住，咳得整个人都在抖。他侧过身去，一只手撑着床沿，另一只手捂着嘴，肩膀一耸一耸的。阿黄从他腿上跳下来，蹲在床边，把脑袋凑到他膝盖上。老李咳完了，手从嘴上拿开，掌心湿了一片。他把手在裤子上擦了擦，低头看阿黄。眼睛是红的，不知道是咳的还是别的什么。

“没事。”他说。又是这两个字。

阿黄现在听见这两个字，尾巴就不摇了。以前老李说“没事”的时候是真的没事——粥煮糊了没事，煤球灭了没事，屋顶漏雨没事。那时候他的“没事”像一把大伞，什么都能罩住。现在不一样了。现在他说“没事”，声音是轻的，像那片落在水面上的树叶，漂着漂着就要沉下去了。

老李下床，脚在床边探了几下才探到鞋。他弯腰去拔鞋后跟，弯到一半停住了，保持着那个姿势喘了一会儿，才慢慢直起来。这些动作以前是一气呵成的——下床，探鞋，弯腰拔鞋跟，站起来走两步到厨房开火。现在每一个动作之间都要歇一歇，像一台用了太久的机器，齿轮之间生了锈，转一圈要停下来喘口气。

早上的粥还是老李熬的。米是昨天晚上就泡好的，他说泡过的米省火。灶台上的火苗舔着锅底，米汤在锅里咕嘟咕嘟冒着泡。老李站在灶前，一只手拿着勺子慢慢搅，另一只手撑着灶沿。他的背更弯了，从后面看，肩膀像两片合拢的蚌壳，把胸口那点东西紧紧护着。阿黄蹲在厨房门口，看他的背影被窗户透进来的晨光切成两半——一半亮，一半暗。亮的那半肩膀上，头发白得像落了一层霜。

粥好了。老李还是把最稠的舀给阿黄。阿黄低头舔了一口，抬头看他。老李端着碗在藤椅上坐下来，碗放在膝盖上，没喝。他看着碗里的热气升起来，看了一会儿，忽然说：“阿黄，隔壁老赵家的狗，上个月死了。”

阿黄的耳朵动了一下。它认识那只狗，是条黑色的泰迪，叫豆豆。老赵每天傍晚牵着豆豆从巷子里走过，豆豆走在前面，绳子绷得直直的，像它牵着老赵而不是老赵牵着它。豆豆看见阿黄会叫，声音尖尖的，像在骂人。阿黄从来不叫回去，只是蹲在门口，目送它昂着脑袋走远。

“老赵跟我说，豆豆死后他三天没出门。”老李的手在碗沿上来回摩挲，“第四天他出来了，走到巷口又走回来。他说走到那儿，总觉得绳子那头是空的，手不知道往哪儿放。”

他把碗端起来，喝了一口粥。喉结上下滚了一下。

“老赵问我，你家阿黄几岁了。我说，六岁。他说，那还早，还能陪你很多年。”

粥喝完了。老李把碗放在藤椅扶手上，手在膝盖上擦了擦。他看着阿黄，看了很久，嘴唇动了动，像要说什么。最后什么也没说，只是把手伸过来，摸了摸阿黄的耳朵。拇指在耳根处慢慢地揉，揉了很久。

下午老李出了一趟门。这回他带阿黄了。

走得很慢。从巷口到菜市场，平时走十五分钟，这回走了半个多钟头。老李每走一段就要停下来，不是咳，是喘。他扶着路边的树或者电线杆，胸口起伏着，像要把整条街的空气都吸进去。阿黄就蹲在他脚边，等他喘匀了，抬头看他一眼，然后继续走。菜市场里人很多，卖菜的吆喝声、剁肉的刀声、塑料袋摩擦的声音搅成一锅粥。老李在卖萝卜的摊位前停下来，挑了两根白萝卜。卖菜的大姐把萝卜装进塑料袋递过来，老李伸手去接，手伸到一半，萝卜掉地上了。

不是大姐没递好，是老李没接住。

他的手在半空中抓了一下，没抓着。塑料袋落在地上，萝卜从袋子里滚出来，滚到阿黄脚边。阿黄低头闻了闻萝卜，又抬头看老李。老李正看着自己那只手，看得很仔细，像第一次认识它似的。他把手翻过来翻过去看了两遍，然后弯腰去捡萝卜。弯下去的时候身子晃了一下，阿黄立刻站起来，用身体顶住他的小腿。老李扶着膝盖，慢慢捡起萝卜，装回袋子里。卖菜大姐又递过来一根，说李伯这根送你的，炖汤甜。老李接过来，这回接住了。他把萝卜揣在怀里，继续往前走。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第0269章等一个不回来的人(第2/2页)

经过肉摊的时候他买了一块排骨，让老板剁成小块。经过豆腐摊的时候买了两块嫩豆腐，让老板娘多套一个塑料袋，说怕漏。经过杂货铺的时候他站住了，看着柜台后面货架上的东西。看了一会儿，指着一袋狗粮说，这个，跟上回一样的。老板把狗粮取下来，老李从口袋里掏出一个布钱包，打开，里面有几张折得整整齐齐的纸币。他数出几张放在柜台上，把找零一张一张叠好放回钱包，拉链拉上，揣回口袋，拍了拍。

回到家，老李在门槛上坐了很久。萝卜和排骨放在厨房灶台上，狗粮放在阿黄的碗旁边。他没起来做饭，就那么坐着，看着巷子里来来往往的人。隔壁老赵牵着新狗路过，是条黄色的小土狗，跟阿黄刚被捡回来的时候差不多大。小狗四条腿各走各的，绳子在老赵手里绕了好几圈，像一团乱麻。老赵看见老李，停下来，把小狗抱起来给老李看。“捡的，”老赵说，“在豆豆常去的那片草地上捡的。蹲在那儿，跟豆豆小时候一模一样。”老李伸手摸了摸小狗的脑袋。小狗伸出舌头舔他的手指，尾巴摇得像拨浪鼓。老李笑了一下。

“叫什么？”

“还没取。要不李伯你给取一个？”

老李想了想。“叫豆豆吧。”

老赵愣了一下，低头看怀里的小狗。小狗正咬他的袖口，咬得很认真，喉咙里发出呜呜的声音。老赵的眼圈红了，红得很慢，像墨水在宣纸上一点一点洇开。他抱着小狗站起来，说了声谢谢李伯，转身走了。走出几步又停下来，背对着老李说：“李伯，你脸色不好，去医院看看。”老李没说话，只是摆了摆手。老赵走了，新豆豆从他肩头上探出脑袋，冲着阿黄叫了一声。这回阿黄叫回去了。轻轻地，汪了一声。像在说，知道了。

晚饭是萝卜排骨汤。老李把排骨焯了水，萝卜切成滚刀块，一起放进砂锅里，小火慢炖。炖了很久，久到阿黄趴在厨房地上睡了一觉又醒了。醒来的时候满屋子都是排骨汤的香味，是那种炖到骨肉都快分离了的浓香，混着萝卜的清甜，把整间屋子都填满了。老李盛了两碗。一碗放在桌上自己喝，一碗放在地上给阿黄。汤里有两块排骨，他把自己碗里的也夹给了阿黄。阿黄低头喝汤，汤很烫，它伸出舌头舔一下缩回来，又舔一下。老李看着它喝，自己那碗端在手里，没怎么动。

“多喝点。”他说，“冬天快到了。”

天黑得越来越早了。老李坐在藤椅上，没开灯。窗外的路灯光从窗帘缝隙里钻进来，在天花板上画出一条细细的光线。阿黄趴在他脚边，下巴搁在他鞋面上。鞋是那双解放鞋，绿色的，洗得发白了，鞋头上磨出一个小小的洞，能看见里面灰色的袜子。老李的脚趾在袜子里动了一下，阿黄的下巴也跟着动了一下。

“阿黄。”老李的声音从黑暗里落下来，“我年轻时候在工地上干活，有一回从脚手架上摔下来。三层楼高，摔在沙堆上，捡了一条命。工友都说我命硬。后来你大娘走的时候，我想，我的命硬，怎么没分她一点。”

他停了一下。挂钟滴答滴答地走着。

“现在我晓得了。命硬不是好事。命硬的人，是要一个一个送走身边的人。”

阿黄听不懂这些话。但它听见老李声音里有什么东西碎了。不是玻璃碎掉的那种脆响，是更轻的，像秋天最后一片叶子从枝头断开的声音。它把下巴从老李鞋面上抬起来，前爪搭在他膝盖上，把脑袋拱进他怀里。老李的手落下来，搭在它背上。那只手今天下午在菜市场没接住萝卜，现在却把阿黄的毛一根一根理顺了。

夜深了。巷子里有人家在放电视，是戏曲频道，一个女声咿咿呀呀地唱着，隔着几堵墙传过来，像从很远很远的水面上漂来的。老李靠在藤椅上，闭着眼睛，呼吸很长很长。阿黄趴在他怀里，听着他的心跳声从胸腔里传过来。咚，咚，咚。比昨天慢了。比前天轻了。像那只挂在墙上的老钟摆，还在摆，只是幅度越来越小。

阿黄把鼻子埋进老李的臂弯里，深深吸了一口气。烟草味，铁锈味，药味，萝卜排骨汤的味道，还有衣服洗过之后太阳晒出来的味道。这些味道混在一起，是只有老李身上才有的气味。它把这种气味存进肺里，存得很深很深。

挂钟敲了十下。戏曲声停了。巷子里的灯一盏一盏灭了。阿黄没有睡，它把耳朵贴在老李胸口，听着那片树叶在水面上漂。漂着漂着，它忽然想起今天下午在菜市场，老李看着自己那只没接住萝卜的手，看了很久。那时候他的眼睛里，有一种阿黄从没见过的神情。不是疼，不是累。是像每天傍晚坐在藤椅上看着巷子口的那种神情。是在等。

等什么，阿黄不知道。但它把脑袋往老李怀里又拱了拱，尾巴蜷起来，贴着他的腰。窗外有风吹过，把窗帘吹得鼓了一下又落下去。天花板上的那根光线晃了晃，又稳住了。

阿黄闭上眼睛。梦里，柳絮还在漂。