藤椅下的落叶与狗 第0279章 苦药入喉秋叶落 老狗蹭膝咳

第0279章苦药入喉秋叶落老狗蹭膝咳声沉(第1/2页)

药盒是淡黄色的，塑料的，盖子上印着黑色的字。老李的手指在那行小字上摩挲，指腹粗粝的纹路刮过光滑的表面，发出沙沙的轻响。他其实不认字——至少不认这些弯弯绕绕的洋文和化学名。但他记得这盒子的模样，记得护士递给他时说的话：“一天三次，一次两粒，饭后吃，不能断。”

不能断。

他把这两个字在舌尖上滚了滚，像含着一颗永远化不掉的硬糖。

阿黄趴在厨房的门槛上，下巴搁在前爪上，眼睛半眯着，可耳朵竖得笔直。它在听。听老李拧开药瓶盖子的声音——咔，一声轻响，塑料的卡扣弹开。听药粒在瓶子里晃荡的声音——哗啦，哗啦，像很远的地方在下雨。听老李倒药时，药粒碰撞掌心的声音——嗒，嗒，很轻，但在安静的早晨，清晰得像心跳。

然后，是水龙头被拧开的声音。

哗——

水砸在不锈钢水槽里，溅起细碎的水珠。老李弯腰，凑到龙头下，用手心接水。水很凉，入秋了，自来水从地底抽上来，带着地气的寒。他接了一捧，凑到嘴边，另一只手掌心摊开，躺着两粒白色的药片。圆圆的，小小的，像两粒被磨平了棱角的石子。

他仰头，把药片倒进嘴里，就着那捧凉水，吞下去。

喉结滚动，咕咚一声。

然后，咳嗽就来了。

不是立刻来的。有个间隙，大概两三秒，老李保持着仰头的姿势，眼睛望着天花板。天花板上有一块水渍，是去年夏天房顶漏雨留下的，形状像一片枯萎的叶子。他看着那片“叶子”，等待。

等待胸腔里那股痒，那股从很深很深的地方爬上来的、像有羽毛在搔刮的痒，变成实在的、压不住的咳嗽。

“咳——咳咳——”

第一声是试探的，压抑的，从喉咙深处挤出来。接着就控制不住了，像决堤的水，一连串的，剧烈的，带着痰音的咳嗽从他嘴里冲出来。他不得不弯下腰，一只手撑住灶台边缘，另一只手捂着嘴。咳得整个身子都在抖，肩膀耸动着，背脊弯成一张拉满的弓。

阿黄站起来了。

它走到老李脚边，用鼻子轻轻碰了碰他的裤腿。老李的裤子是藏青色的劳动布，洗得发白，膝盖处磨得起了毛。阿黄的鼻子凉凉的，湿湿的，碰在布料上，留下一个深色的小圆点。

老李还在咳，没空理它。但他的手垂下来，落在阿黄头上，胡乱地揉了揉。手心是湿的，带着刚才接水时的凉，也带着咳嗽逼出来的虚汗。阿黄仰起头，伸出舌头，舔了舔他的手腕。

一下。又一下。

狗舌头粗糙温热，像一小块浸了热水的粗布。老李手腕上的皮肤很薄，青蓝色的血管在下面蜿蜒。阿黄的舌尖扫过那些血管，能感觉到它们在有节律地搏动，一下，又一下，和那些剧烈的咳嗽声混在一起，形成一种奇特的、让人心慌的节奏。

咳嗽终于渐渐平息下来。

老李直起身，大口喘着气，脸憋得有些发红，眼角咳出了泪花。他用手背抹了抹眼睛，又抹了抹嘴，然后才低头看阿黄。

“没事……”他的声音哑得厉害，像破风箱在拉，“吃错东西了，呛着了。”

阿黄看着他，眼睛湿漉漉的，黑得像两汪深井。它不懂“吃错东西”，不懂“呛着”，但它懂老李声音里的疲惫，懂他揉它脑袋时那虚浮的力气，更懂空气里那股越来越浓的、苦涩的气味。

那不是“吃错东西”的气味。那是从老李身体里面透出来的，像腐烂的树根从地底渗出的味道。阿黄在流浪时闻过类似的气味——在那些快要死掉的野猫野狗身上，在垃圾堆最深处那些再也无法分解的废弃物上。那是衰败的气味，是生命正在一点点漏走的气味。

阿黄又蹭了蹭老李的腿，这次用了些力气，几乎要把他拱得晃了一下。然后它转身，走到自己的水碗边。水碗是个缺了口的搪瓷盆，老李从垃圾堆捡回来，洗刷干净给它用的。盆里还有半下水，阿黄低下头，伸出舌头，小口小口地舔着。

它不是渴。它是在做给老李看——你看，我好好喝水呢，你也要好好喝水，好好吃药，好好……活着。

老李看懂了。或者说，他以为自己看懂了。

“傻狗。”他扯了扯嘴角，想笑，但嘴角的肌肉有些僵硬，没笑出来。他走到阿黄身边，蹲下——这个动作比以前慢了些，膝盖发出轻微的咔吧声。他摸了摸阿黄的脊背，从头顶摸到尾根。阿黄的毛在秋天开始变厚，摸起来蓬松柔软，像一团晒足了太阳的干草。

“阿黄啊，”老李的声音低下去，像在自言自语，“我要是……要是不在了，你怎么办？”

阿黄的耳朵动了动。它听见了“阿黄”，这是它的名字。也听见了“不在了”，但它不懂这个词的意思。在它的世界里，只有“在这里”和“不见了”。老李现在在这里，摸着它的头，手心的温度透过皮毛，传到它的皮肤上。这就够了。

它转过头，舔了舔老李的手背。

老李的手背很粗糙，布满皱纹和老年斑，还有几道陈年的伤疤——那是年轻时在厂里被铁片划的，被焊花烫的。阿黄的舌头舔过那些凹凸不平的纹理，像在阅读一本天书。它读不懂字，但它读得懂这双手的温度，力度，还有那细微的、无法控制的颤抖。

“你呀……”老李叹了口气，站起身。蹲久了，腿有点麻，他扶着墙缓了缓，才走到窗边。

窗外的梧桐树又掉了一片叶子。黄的，边缘卷曲着，在晨风里打着旋儿，迟迟不肯落下。老李看着那片叶子，看了很久，直到它终于飘飘荡荡，落在了地上，和之前那些落叶混在一起，再也分不清谁是谁。

“秋天了。”他说。

阿黄也走到窗边，前爪搭在窗台上，和老李一起看着外面。它看见落叶，看见光秃秃的枝桠，看见对面楼阳台上晾着的衣服在风里摇晃。它还看见自己的影子，模糊地映在玻璃上，和老李佝偻的影子叠在一起。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第0279章苦药入喉秋叶落老狗蹭膝咳声沉(第2/2页)

“汪。”它轻轻叫了一声，像是在应和老李的话。

老李低头看了它一眼，伸手挠了挠它的下巴。阿黄舒服地眯起眼，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。

“走，晒太阳去。”老李说。

他拿起靠在墙边的藤椅——椅子很旧了，藤条发黑，坐上去会吱呀作响。阿黄跟在他身后，尾巴轻轻摇晃着。一人一狗，一前一后，走过窄窄的客厅，来到阳台。

阳台不大，三平米见方，栏杆上的红漆剥落了大半。老李把藤椅放在阳光最好的位置，自己慢慢坐下去。椅子吱呀一声，承受了他的重量。阿黄在他脚边趴下，把自己蜷成一团，脑袋枕在前爪上。

阳光很好。金黄色的，暖洋洋的，从东边斜射过来，照在老李的脸上，照在阿黄金黄色的毛上。老李闭上眼睛，脸微微仰着，让阳光铺满每一道皱纹。阿黄也眯着眼，看阳光里飞舞的灰尘。那些细小的金色颗粒，在光柱里旋转，上升，沉落，永无止境。

空气很安静。远处有隐约的车声，隔壁有小孩的哭闹，楼上有人在练钢琴，断断续续的音符飘下来。但这些声音都隔着一层，像蒙在玻璃上的水汽，模糊不清。清晰的，只有老李的呼吸声——有些重，有些急，呼吸的间隙里，还能听见那压抑着的、从喉咙深处发出的、轻轻的哮鸣音。

阿黄的耳朵随着那呼吸声，一下一下地动着。

它想起去年这个时候，老李的呼吸不是这样的。那时他的呼吸很沉，很稳，像拉风箱，呼哧呼哧的，带着烟草味。他坐在藤椅上抽烟，阿黄趴在他脚边，会被烟味呛得打喷嚏。老李就会笑，笑声粗嘎嘎的，然后把手里的烟掐灭。

“不抽了不抽了，看把咱阿黄呛的。”

现在老李不抽烟了。阳台上那个用来弹烟灰的铁皮罐头盒，已经空了很久，边沿生了锈。空气里只有阳光的味道，灰尘的味道，还有那股若有若无的、苦涩的药味。

阿黄把头往老李脚边又拱了拱，直到能感觉到他拖鞋的温度。拖鞋是塑料的，被太阳晒得微微发烫。阿黄喜欢这个温度，这温度让它觉得，老李是暖的，是活的，是会一直在这里的。

一片梧桐叶被风吹过来，落在阳台上，正好落在阿黄鼻子前。叶子是黄褐色的，叶脉清晰，像老人手背上的血管。阿黄伸出鼻子，碰了碰叶子。叶子很轻，一碰就翻了个身。

老李睁开眼，看见那片叶子，也看见阿黄小心翼翼碰触的动作。他弯下腰——这个动作让他又轻轻咳了两声——捡起那片叶子，放在手心。

“你看，像不像个巴掌？”他把叶子举到阿黄面前。

阿黄歪着头看。它不懂“巴掌”，但它觉得这片叶子很轻，很脆弱，好像用力一碰就会碎掉。它伸出舌头，轻轻舔了舔叶子的边缘。

湿了的地方颜色变深，像泪痕。

老李看着阿黄舔过的那个地方，看了很久。然后他松开手，叶子飘落，又回到了地上。

“阿黄啊，”他又开始自言自语，声音很轻，像怕惊扰了这片阳光，“我昨晚做梦了。梦见你妈了。”

阿黄的耳朵竖起来。它不知道“你妈”是谁，但它听出了老李声音里的某种变化——那是一种柔软的、像化开的糖一样的变化。

“她还是那个样子，扎着两条麻花辫，穿着那件蓝底白花的衬衫。”老李的目光飘向远处，好像在看什么阿黄看不见的东西，“在梦里，她问我，老李啊，你怎么瘦了？我说，没事，就是胃口不好。她说，那不行，得吃饭，吃饱了才有力气……”

他顿了顿，喉结滚动了一下。

“然后她就看见你了。她蹲下来，摸你的头，说，这狗真俊，叫什么名字？我说，叫阿黄。她说，阿黄啊，你要好好陪着他，别让他一个人……”

后面的话，老李没说完。他抬起手，用手背擦了擦眼睛。阿黄看见，他眼角有些湿。

“汪。”阿黄轻轻叫了一声，站起来，把前爪搭在老李膝盖上。它仰着头，看着老李的眼睛，然后伸出舌头，舔了舔他的下巴。

胡茬扎舌头的触感，有点刺，但阿黄不在乎。它一下一下地舔着，舔掉老李眼角那点湿意，舔掉他下巴上也许并不存在的脏东西。这是它唯一会做的，也是它觉得最有用的——用这种方式告诉老李：我在这里，我陪着你，你不是一个人。

老李的手落下来，抱住阿黄的脑袋。他把脸埋在阿黄颈侧的毛发里，深深地吸了一口气。

狗毛里有阳光的味道，有灰尘的味道，有它自己的、淡淡的动物气味。没有药味，没有医院里那种消毒水的味道，没有死亡逼近的味道。只有活着的，温暖的，属于阿黄的味道。

“好狗……”老李的声音闷在毛里，瓮声瓮气的，“阿黄真是条好狗……”

阿黄不动，任由老李抱着。它感觉到老李的身体在微微发抖，感觉到有温热的液体滴在它脖子上。但它不懂那是眼泪，它只觉得那液体有点烫，像夏天突然落下的雨点。

过了很久，老李才松开手。他坐直身子，又抹了把脸，然后拍了拍阿黄的脑袋。

“没事了。”他说，声音恢复了平时的样子，只是还有点哑，“晒太阳，继续晒太阳。”

阿黄重新趴下，脑袋枕回前爪上。阳光移了一点，现在正好照在它半边脸上，暖洋洋的。它眯起眼，看阳光里那些飞舞的灰尘，看老李放在膝盖上的、微微颤抖的手。

秋风又起，吹得阳台上的落叶沙沙作响。一片叶子被卷起来，在空中翻了几个跟头，然后飘飘荡荡，落了下去，消失在楼下的草丛里。

老李看着那片叶子消失的方向，看了很久，然后轻轻说：

“秋天了，叶子该落了。”

阿黄没听懂。但它听见了老李的声音，于是它抬起头，轻轻摇了摇尾巴。

一下。两下。在阳光里，划出金黄色的弧线。

（第二七九章完）